– Molti dei tuoi libri parlano dell’esperienza esistenziale delle guerre: “La guerra non ha il volto di una donna” – sull’esperienza della seconda guerra mondiale, “Zinc Boys” – sull’esperienza della guerra afghana dell’URSS. L’attuale guerra tra Russia e Ucraina è la stessa faccia? Tutte le guerre sono simili o quella attuale è in qualche modo unica? E allora?
– Ciò che tutte le guerre hanno in comune è che devi morire. Guardo un blog e ogni giorno ci sono nuove foto di ragazzi ucraini assassinati. Ricordo subito le foto dei ragazzi morti, che mi sono state mostrate da donne che hanno attraversato la seconda guerra mondiale. Questa è la sensazione della scomparsa di una persona, unisce tutte le guerre.
Ci sembra che questa guerra sia diversa, probabilmente a causa del suo tradimento. Nessuno se lo aspettava, siamo stati cresciuti nell’idealismo sovietico secondo cui la seconda guerra mondiale è l’ultima grande guerra. Le mie eroine di “Non c’è volto di donna in guerra” hanno detto che il 9 maggio 1945 hanno sparato a tutte le cartucce al saluto in onore della vittoria. Sembrava loro che non ci sarebbe mai stata un’altra guerra del genere. Ma non sono passati cento anni.
Una caratteristica di questa guerra è la presenza di intelligenza artificiale, droni. Una persona cerca di uccidere un’altra, ma non di morire se stessa. Gli eroi e le eroine dei miei libri sulla seconda guerra mondiale dicevano che erano tutti pronti a morire. Ora una persona non vuole morire. I droni di oggi su Mosca erano inimmaginabili prima.
Le nuove tecnologie sono sorprendenti in questa guerra, ma altre cose no.
E la brutalità dell’esercito russo. Questo è qualcosa di inspiegabile. Ho ascoltato così tante storie di bielorussi, ucraini e russi sulla seconda guerra mondiale. Ho sentito molti orrori, ma l’attuale crudeltà dei russi non può essere spiegata.
– L’altro giorno ho letto su Facebook un post del sociologo russo Aleksei Roshchin. Recentemente ha condotto una serie di focus group con intervistati russi in diverse regioni della Federazione Russa. Si parlava della guerra. Ha scritto di aver registrato varie emozioni in questi focus group: rabbia, indignazione, ammirazione, rimpianto, ispirazione. Ma non c’era quasi vergogna per quello che stava facendo la Russia.
Perché pensi? E qualcuno in Russia si vergognerà mai di questa guerra?
– Un giorno diventerà, forse, un’altra generazione. Ci sono abbastanza persone oneste in Russia, forse si vergogneranno. La gente ha giocato a tanti giochi di guerra. Per molti, la guerra in corso è lo stesso gioco, è da qualche parte lontano in Ucraina. Forse, dopo i droni su Mosca, questa percezione cambierà nella sensazione che non sia più lì, ma qui. Forse apparirà prima la paura e poi la vergogna.
– C’è qualcosa che ti sorprende in generale della reazione della società russa alla guerra?
– Adesso vivo a Berlino, ogni giorno vedo giornali con caricature di Putin in edicola. Non mi ha sorpreso. E il popolo russo è rimasto sorpreso. Quando una donna dice che la casa di sua sorella è stata bombardata a Kharkiv, ma allo stesso tempo dichiara di amare Putin… Non è solo paura. C’era una terribile sincerità nelle sue parole.
Penso spesso a cosa direbbe l’eroina del mio “La guerra non ha il volto di una donna” sulla guerra in corso. Purtroppo non posso parlare con loro, non sono più al mondo.
– E tornando agli eroi dei tuoi “Zinc Boys”, è stata anche una guerra che è durata 10 anni. Qualcuno dei tuoi interlocutori, partecipanti a quella guerra, si vergognava?
– Sì, c’era chi si vergognava. Ma questa vergogna è apparsa quando Gorbachev ne ha parlato. Quando ho incontrato i soldati che erano appena usciti dall’Afghanistan, erano aggressivi. Ma quando ho incontrato persone che hanno combattuto lì, qualche anno dopo, alcuni si sono vergognati. Uno mi ha detto che ha studiato le mappe dell’Afghanistan. E ricordò dove l’esercito sovietico aveva lasciato le mine. E voleva raccontare agli afghani di questi luoghi, in modo che le persone lì non morissero sulle mine antiuomo anche dopo la guerra. Non tutti si vergognavano, ma alcuni sì. Quando era il tempo di Gorbaciov, era un peccato. Quando il suo tempo era scaduto, se ne parlava a malapena.
– I bielorussi sono responsabili dell’aggressione? Ci sono molti argomenti per non farlo: Lukashenka è illegittimo, questa è la sua guerra, era il 2020 quando la gente ha cercato di rovesciarlo, ma non ha funzionato, l’esercito bielorusso non sta ancora combattendo, da sei mesi non ci sono missili o testate hanno volato dal territorio bielorusso all’Ucraina. Bastano questi argomenti per dire che i bielorussi non sono responsabili?
– I soldati russi hanno portato molti articoli per la casa dall’Ucraina: frigoriferi, lavatrici. All’inizio, hanno inviato queste cose a se stessi, in Russia. Ma in seguito è diventato difficile e sono state aperte fiere a Gomel Oblast dove lo hanno venduto. E i bielorussi hanno comprato queste cose da loro. E mi ha fatto molto male.
Tolstoj ha scritto da qualche parte che l’uomo è fluido.
Sto parlando ora con i miei amici che vivono a Mosca. Alcuni di loro dicono: tutto è complicato, puoi guardare le cose in modo diverso, il nostro paese è in guerra, dovremmo stare con il nostro paese. Ho sentito queste parole da persone molto intelligenti.
Durante questi 15 mesi, molte volte ho avuto paura e vergogna.
– Hai appena citato Tolstoj. Vale la pena citare qualsiasi russo oggi? Sai che tipo di politica è attualmente in corso di attuazione in Ucraina, che è attualmente in corso di attuazione in altri paesi. Oggi ho letto la notizia dello smantellamento del monumento a Pushkin in Estonia. E alcune persone in Bielorussia affermano che la lingua russa, la cultura russa, incluso lo stesso Tolstoj, è un’arma dell’aggressore.
– Non credo. La cultura russa è una grande cultura. Varie poesie si possono trovare sia in Pushkin che in Brodsky, lo stesso “Diario dello scrittore” di Dostoevskij. Ma hanno innalzato una tale profondità umana… Non posso rifiutarlo. Possiamo ricordare cosa accadde dopo la seconda guerra mondiale. Ho incontrato vecchi tedeschi che hanno ricordato che era difficile persino parlare tedesco da qualche parte all’estero. Ma quello è andato via, la musica tedesca e la letteratura tedesca sono rimaste. Un’altra cosa è che ci sono momenti in cui tutto questo è ricoperto di schiuma scura. I pensieri e le idee portate dalla letteratura russa saranno purificati.
– O forse è solo la tua esperienza personale? Sei quello che sei – con la tua biografia, istruzione, preferenze culturali. E forse il futuro della Bielorussia dovrebbe rinunciare a tutto questo? Alcuni pensano di sì. Altrimenti, secondo loro, la Bielorussia sarà ancora su un gancio – non sotto forma di carri armati, ma su un gancio, su un gancio culturale.
– Dopo la seconda guerra mondiale, molti tedeschi parlavano tedesco. E oggi ascoltano musica tedesca, leggono scrittori e filosofi tedeschi.
– E se parliamo dell’attuale politica di “cancellazione della cultura russa”, attuata non dopo la guerra, ma durante la guerra (in particolare, del boicottaggio delle figure culturali russe)… Cosa ne pensi Esso? Forse è ragionevole e corretto?
– Questo è per la disperazione, per un grande risentimento, per le perdite che il popolo ucraino sopporta. È così oggi, ma non significa che sarà sempre così. Mi è dispiaciuto molto apprendere che l’artista ucraino ha ricevuto il premio Remark e si è rifiutato di riceverlo, perché Lyudmila Ulitskaya lo ha ricevuto insieme a lui. Sappiamo quali opinioni ha Ulitskaya. Ma ora gli ucraini non ci dividono in buoni e cattivi – e noi, bielorussi e russi. Ognuno di noi è responsabile dei peccati personali, ma siamo unti con questa responsabilità collettiva.
Come molti bielorussi che vivono in Germania, di recente ho ricevuto un permesso di soggiorno in ritardo. Pensavo di averlo in due settimane. Ma mi hanno detto: “Sei bielorusso, quindi lo riceverai in 5-6 settimane”.
– La domanda successiva riguarda la tua esperienza di emigrazione. Decine di migliaia di persone hanno lasciato la Bielorussia dopo il 2020, forse anche centinaia di migliaia, e tu sei una di loro. Forse non molti, ma alcuni se ne andarono con l’intera cerchia dei loro amici, parenti, amici, letteralmente l’intera Bielorussia partì per loro. Non ha la sensazione che l’abisso tra chi è partito e chi è rimasto si stia approfondendo e che gli emigranti non sentano più la vita in Bielorussia?
– Ora incontro molto rifugiati dalla Bielorussia e dall’Ucraina. Secondo i miei sentimenti, circa il 60% dei rifugiati bielorussi vorrebbe tornare. Amano ancora la Bielorussia, manca. Forse sarebbero più pronti a tornare se la Bielorussia fosse cambiata. In qualche modo abbiamo parlato con Vadim Prokopiev e mi ha detto che entro il 2020 era disgustato da tutto in Bielorussia, voleva davvero trasferirsi lì. E ora, dice, vorrebbe tornare indietro, vorrebbe almeno camminare per la strada bielorussa. E questo è quello che sento da molti.
Personalmente mi vergogno di fronte a Polina Sharenda-Panasyuk. Sono impressionato dalla dignità con cui si comporta. Mi vergogno di fronte alla nostra Masha Kalesnikova. Cosa possiamo fare? Solo per testimoniare.
– Una domanda così “eretica”: forse non era necessario alzarsi, alzarsi nel 2020? È chiaro che il popolo insorse, ma qualcosa dipendeva anche dagli intellettuali. E tutto alla fine è arrivato dove è arrivato. O forse qualcosa potrebbe cambiare evolutivamente, secondo gli schemi del compianto Vladimir Makei? Ebbene sì, non sarebbe la Germania, la Francia o la Lituania, ma non l’orrore in cui si è trovata oggi la Bielorussia.
– Ho una risposta eretica alla tua domanda eretica. Ero nel Consiglio di coordinamento, eravamo chiamati leader. Ma questa rivoluzione, queste donne in bianco ci hanno guidato. Non siamo loro, ma loro sono noi. È successo all’improvviso per noi. Sotto le mie finestre c’era un flusso infinito verso il Palazzo dell’Indipendenza. E ho capito che mi stavano guidando, e non io e i miei compagni li stavamo guidando. È stata un’onda dal profondo dell’umiliazione del nostro popolo. E dire che non era necessario è assurdo. Quando l’acqua sfonda una diga, a chi chiede se deve sfondare? Pensavamo di sederci in questa campagna. Ma non ci siamo seduti, siamo stati portati da un ruscello che ci ha portato molti altri paesi. Nel 2020 mi sono innamorato della mia gente.
Svetlana Aleksievich ha pubblicato tre libri nella serie “Library of Freedom”, puoi scaricarli:
No responses yet