Immagini che non si possono dimenticare

Questa galleria contiene immagini grafiche. Le fotografie sono ordinate per varietà di stile e soggetto. Alcuni di quelli nella foto hanno chiesto di essere identificati solo con il loro nome, preoccupati per la loro incolumità.

Questo è stato il secondo giorno dell’invasione su vasta scala. Mi ero imbattuto in un elenco online di indirizzi in cui le armi sarebbero state consegnate ai volontari e, nel processo di evacuazione della mia famiglia da Kiev, ho deciso di fermarmi in uno vicino e vedere cosa stava succedendo.

Un po’ sorprendentemente, siamo stati accolti all’interno del complesso, che era gremito di uomini in età militare. Quasi immediatamente un jet rombò in alto. Nessuno sapeva se fosse ucraino o russo, ma la nostra posizione era chiaramente un obiettivo interessante. Tutti sono scesi a terra, sperando per il meglio e preparandosi al peggio. Ho guardato mia moglie incinta e mi sono sentito malissimo per averla portata lì.

Fortunatamente, il jet era ucraino e tutti si rialzarono con una risatina nervosa, il cuore che batteva ancora forte. Siamo entrati e sono riuscito a fare questa foto.

Questa è Yablunska Street, che è diventata il luogo più mortale per i civili a Bucha, un sobborgo di Kiev, durante il suo mese di brutale occupazione russa . Il corpo in primo piano, ci hanno detto i residenti, era un civile, Oleksandr, ucciso dai soldati russi mentre camminava per strada con la moglie. Dissero anche che i russi non avevano permesso a nessuno di spostarlo; giaceva morto per strada da più di due settimane al momento della nostra visita, poco dopo che l’Ucraina aveva ripreso il controllo della città.

La donna che cammina verso di lui con il bastone, anche se allora non sapevo il suo nome, si chiama Maria, e dopo che l’abbiamo incontrata di nuovo per caso un mese dopo, ci ha invitato a casa sua. Ha detto che aveva avuto paura persino di guardare fuori in strada mentre i russi erano lì. Ci ha anche raccontato parte della sua storia familiare. Aveva 73 anni e sua madre era sopravvissuta all’Holodomor, la carestia progettata da Stalin nei primi anni ’30 che uccise milioni di ucraini. Degli 11 fratelli e sorelle di sua madre, ha detto, otto sono finiti sepolti nel cortile di famiglia nelle zone rurali dell’Ucraina meridionale.

Bakhmut, nella regione orientale del Donbass, è nata lo scorso anno come casa di circa 70.000 persone. Nel corso dell’anno della guerra, ho visto i combattimenti fare a pezzi questa città, poiché entrambe le parti hanno lanciato masse di truppe e armi in disperati tentativi di controllarla.

Nei primi mesi c’era sempre tensione, ma c’erano ancora civili per le strade; Gli ucraini, in particolare nell’est, hanno imparato a vivere all’ombra della guerra. In questa visita, aveva raggiunto un chiaro punto di svolta nella sua militarizzazione.

Questo blindato mi è passato davanti mentre uscivo da un ospedale militare, ei volti dei soldati sembravano rappresentare ciò che ha preso forma nell’involucro della città: un’inesorabile determinazione a combattere.

Questo è Volodymyr Tarasov che cerca di mettersi in contatto con un amico dal suo soggiorno parzialmente distrutto a Kramatorsk, una città nella provincia di Donetsk che veniva quotidianamente bombardata mentre le forze russe cercavano di estendere la loro presa sulla regione del Donbass. Aveva 66 anni, un ingegnere in pensione che aveva vissuto tutta la sua vita nello stesso appartamento, e ha detto che stava bevendo tè vicino alla finestra della sua cucina all’ora di pranzo quando un missile è atterrato nel cortile del suo condominio.

Era una giornata calda e soleggiata e il silenzio era profondo: ricordo il rumore dei piedi che scricchiolavano sui vetri rotti nell’appartamento e il canto degli uccelli dagli alberi all’esterno.

La sua calma, di fronte alle ferite delle schegge di vetro, e al sangue rappreso sul suo corpo, vestito solo di mutande e ciabatte, rimane con me oggi.

— Maurizio Lima

Quando questo quartiere vicino al porto di Kherson, nel sud dell’Ucraina, è stato attaccato poche settimane dopo la fuga delle forze russe, ho fatto parte di una squadra di giornalisti in città e siamo arrivati ​​il ​​più velocemente possibile. Siamo arrivati ​​mentre le case erano ancora in fiamme, e quest’uomo giaceva, coperto, sulla soglia dove è morto.

Si chiamava Dmytro Dudnyk e, quando i razzi hanno colpito, aveva appena portato a sua suocera una barretta di cioccolato da condividere dopo pranzo.

Quando i suoi genitori sono arrivati, sua madre ha iniziato a urlare “Perché? Perché?” inconsolabilmente. Suo padre, Viktor, mi vide all’ingresso del loro cortile – ero stato invitato dalla suocera – e si precipitò verso di me. Ho abbassato le braccia, aspettandomi i colpi.

Invece, mi ha permesso di consolarlo.

— David Guttenfelder

Rimase lì immobile, appena oltre il confine dell’Ucraina con la Moldavia, gli occhi assenti in mezzo all’angoscia. Avvolta nel suo scialle leopardato rosa, rosa come la borsa o le giacche accanto a lei, rosa come il suo berretto, rosa probabilmente come la sua vita.

Aveva la stessa età dei miei nipoti – circa 10 anni – e probabilmente aveva lo stesso atteggiamento spensierato fino a questo momento in cui ha dovuto lasciarsi quasi tutto alle spalle. L’invasione era iniziata da pochi giorni e già decine di migliaia di persone erano fuggite; la sua famiglia era partita da Odessa senza una chiara destinazione finale. Il suo sguardo è rimasto con me per molto tempo. Mi chiedo dove sia, come stia, se il suo bel viso è tornato a sorridere.

— Laetitia Vancon

Ho scattato questa immagine di suor Diogena Tereshkevych ad aprile, durante il mio primo giorno di copertura dell’Ucraina. Lviv, nell’Ucraina occidentale, era lontana dalla linea del fronte, ma la maggior parte donne e bambini che erano rannicchiati nel rifugio sotterraneo durante un allarme antiaereo erano fuggiti da regioni che erano state pesantemente bombardate dalle forze russe. La sorella Tereshkevych ha cercato di calmarli con storie, ma il momento ha evidenziato la realtà: non importa dove fossero le persone in Ucraina, la violenza della guerra poteva ancora raggiungerle.

— Finbarr O’Reilly

Questa donna stava guardando incredula, parlando a bassa voce tra sé e sé in mezzo alla distruzione dopo un attacco a un complesso residenziale a Zaporizhzhia, nel sud-est dell’Ucraina. Era una mattina d’autunno nuvolosa, con un vento freddo che avrebbe cambiato rapidamente la direzione del fumo che usciva dall’edificio.

Il nostro team si era recato in città per coprire un attacco avvenuto il giorno precedente, ma mentre ci stavamo recando continuavano ad arrivare allarmi: la Russia aveva lanciato un’ondata di missili in quasi una dozzina di città . Sebbene non lo sapessimo ancora, fu l’inizio di una nuova orribile fase della guerra per i civili ucraini, in cui la vita urbana e le infrastrutture in tutto il paese sarebbero diventate obiettivi regolari.

La donna si stava sforzando così tanto di elaborare quello che era successo, ma penso che la sua espressione dica tutto: quello che sta cercando di capire è al di là della ragione.

— Nicole Tung

In guerra tutto può cambiare in un attimo. Prima di questa fotografia, le madri stavano correndo con i loro figli dal ponte Irpin attraverso il mio mirino verso la relativa sicurezza di Kiev. I colpi di mortaio stavano arrivando, l’urgenza era nel passo di tutti . Imbottiti rosa e blu passati con bagagli a rotelle. Sicuramente i russi non prenderebbero di mira una via di evacuazione civile?

Ma ogni round si avvicinava un po’ di più, mettendo tra parentesi persone disperate in fuga per salvarsi la vita . E poi ho visto un lampo, ho sentito lo schianto e ho sentito l’impatto di un’onda d’aria compressa in un’esplosione che si è schiantata contro i nostri corpi mentre ci tuffavamo per ripararci.

Le conseguenze rimarranno con me per sempre . Quando ci siamo alzati, il mio collo è stato spruzzato di ghiaia. Ho chiesto al mio collega Andriy se stavo sanguinando. «No», disse. Era polveroso e caotico. Non potevamo vedere dall’altra parte della strada, quindi non sapevamo che una madre, i suoi due figli e un volontario della chiesa erano stati uccisi . In qualche modo, eravamo stati risparmiati.

—Lynsey Addario

La ragazzina con i fiori rosa è Darynka, 8 anni, al funerale del padre, Yurii Huk, ucciso nell’est dell’Ucraina durante un pesante bombardamento di artiglieria. Leopoli ha assistito a centinaia di funerali dall’inizio della guerra, la città dei soldati che non torneranno mai più al fronte.

Darynka era circondata dalla sua famiglia – quella è una cugina con una mano sulla sua spalla – ma chi poteva spiegarle questa guerra? Per quanto tempo porterà le sue profonde cicatrici?

— Diego Ibarra Sanchez

Anche in tarda primavera Bakhmut era una città in prima linea, nel mirino dell’avanzata russa nella regione del Donbass. Ho trascorso un po’ di tempo seguendo un gruppo di volontari che stavano aiutando a evacuare civili malati, vulnerabili e anziani .

Zinaida Riabtseva, che era cieca e fragile, si è distinta. Una volta che era in viaggio verso la salvezza, era positiva e persino allegra, ma il terrore sul suo viso mentre veniva portata giù dal suo appartamento al quinto piano mi ha dato un assaggio di come ci si deve sentire ad essere una persona vulnerabile in un posto come Bakhmut.

— Ivor Prickett

Ho scattato questa immagine come parte di un saggio fotografico su come i bambini ucraini sopportano il peso della guerra. Ho visitato il centro Uniclub a Kiev per un paio di giorni. Il centro offre un asilo, un campo estivo e una palestra, e le famiglie che sono dovute fuggire in altre parti dell’Ucraina possono partecipare gratuitamente.

Avevo fotografato i bambini durante il pisolino e poi sono tornato due ore dopo per fotografarli mentre giocavano. Fu allora che Sviatoslav, 4 anni, si rifiutò di svegliarsi per unirsi ai suoi compagni di classe. Mi ha sciolto il cuore.

—Laura Boushnak

Soledar è una città mineraria del sale nella regione del Donbass, a due passi dalla città fortemente combattuta di Bakhmut. Penseresti che questo puntino sulla mappa abbia scarso significato strategico, ma l’enorme quantità di munizioni spese lì suggerisce il contrario. Quando sono entrato con i volontari come parte di una squadra di giornalisti del Times, abbiamo assistito all’abbattimento di una città da parte di due nazioni in guerra. Munizioni a grappolo, razzi, artiglieria semovente, persino aerei da combattimento sopra la testa.

Ma quello che mi ha colpito sono stati i civili che erano ancora lì. Avevano tutti questo sguardo perplesso. Senza parole, i loro occhi raccontavano una storia di traumi.

Alcuni si erano trovati bloccati. Altri avevano deciso di restare, sia per amore della loro casa che per convinzioni politiche, compresa la coppia che ha tenuto questo conteggio. Li abbiamo incontrati mentre facevamo parte di una squadra che aiutava i civili a evacuare. La squadra li ha supplicati, ma non volevano andarsene, anche mentre gli edifici vicini erano in fiamme e quando il loro stesso condominio è stato danneggiato da schegge.

Sono andato brevemente nel seminterrato che usavano come rifugio. Era molto buio, ed è stato solo quando i miei occhi si sono abituati che ho visto i segni di gesso sul muro.

—Jim Huylebroek

Lontana dal fronte, Lviv è rimasta relativamente tranquilla, un luogo di rifugio per coloro che fuggono dai combattimenti a est.

Famiglie provenienti da tutta l’Ucraina si incontrano per le strade della città, nei suoi parchi e caffè. Ma quando mi sono imbattuto in un uomo che vendeva palloncini in una piazza centrale di Lviv, il coprifuoco notturno stava per iniziare,   svuotando le strade. Sembrava un segno sia di quanto fosse lontana la guerra, sia di quanto fosse presente.

— Emile Papero