La morte del padre. E del figlio | Le regioni più povere della Russia e il peso delle guerre di Putin

Nel desolato villaggio di Kuratovo, annidato nella Repubblica dei Komi, in Russia, l’urlo di dolore di Vera Maksakova squarciò l’aria fredda, infrangendo la quiete dell’insediamento altrimenti isolato.

Era il 2002 e la notizia fu devastante. Semyon Tutrinov, il suo fidanzato e padre di suo figlio di un anno, Aleksandr, era stato ucciso combattendo in Cecenia.

Avanti veloce di due decenni e lo stesso urlo straziante risuonò di nuovo nel blocco della comunità nel suo villaggio dove vive Vera. Questa volta, la notizia che l’ha travolta è stata la morte del figlio, Aleksandr, nella guerra in Ucraina.

“Stavo urlando a squarciagola, l’intero villaggio poteva sentirmi, stavo urlando. Questo non può accadere! Non può morire!” Maksakova ha detto ai giornalisti di RFE/RL che sono venuti a trovarla nel suo appartamento. Vera non ha potuto trattenere le lacrime mentre ricordava come aveva ricevuto la notizia quel giorno del 2002, un ricordo che si intrecciava dolorosamente con la tragica notizia ricevuta nel 2022.

Da quando è salito al potere nel 1999, il presidente russo Vladimir Putin ha lanciato guerre contro la Cecenia ribelle e l’Ucraina indipendente nel tentativo di riaffermare il controllo di Mosca, dimostrare il grande potere della Russia e aumentare la sua popolarità.

Sul piano interno, il tributo umano di queste avventure ricadde principalmente sui poveri della Russia, su famiglie come i Tutrinov e i Maksakov, che non avevano i mezzi finanziari per uscire dal servizio militare obbligatorio con la corruzione, così come molti altri, e che spesso vedono i militari come una delle poche scale sociali a cui hanno accesso per una vita migliore.

“Valori russi tradizionali”

Kuratovo, situato a 1.200 chilometri a nord-est di Mosca, è il più grande di circa due dozzine di villaggi – alcuni composti da poche persone – che compongono il comune di Kuratovo.

La popolazione del comune si è ridotta di quasi un quarto nell’ultimo decennio, a poco meno di 700 persone, poiché gli anziani muoiono ei giovani si trasferiscono nelle città per lavoro.

Il declino della popolazione è visibile nel numero di case di legno abbandonate – alcune già inghiottite da alberi, arbusti ed erbacce – che punteggiano il paesaggio locale. Vecchi trattori e parti di trattori sono rimasti indisturbati per anni, sui terreni erbosi e ricoperti di vegetazione.

I residenti riscaldano ancora le loro case con la legna. I gasdotti del gas naturale non sono ancora stati estesi a questo insediamento. Solo il 50% circa delle famiglie nella Repubblica dei Komi è collegato alla rete del gas naturale, ben al di sotto della media nazionale del 73%, nonostante la vicinanza della regione ai giacimenti di gas.

Putin ha dato la priorità alla connessione delle famiglie al gas naturale nei primi anni del suo governo. Sebbene il numero di famiglie che beneficiano del gas naturale sia aumentato di circa il 20 percento, il governo di Mosca non è riuscito a raggiungere i suoi obiettivi entro i tempi previsti.

Kuratovo ha una chiesa relativamente nuova, parte di un programma del Cremlino per instillare i “valori russi tradizionali” nei suoi cittadini, anche se non è certo che questa fosse una priorità per gli abitanti del villaggio.

Lo stipendio medio in questa parte della Repubblica dei Komi è di 43.580 rubli ($ 475) al mese. I dipendenti di piccole imprese come bar e negozi di alimentari o nel settore pubblico guadagnano in genere tra 26.000 e 35.000 rubli ($ 280-380) al mese.

Tuttavia, la Repubblica dei Komi è ricca di risorse naturali, tra cui petrolio, legname e carbone. Confina anche a est con la regione autonoma di Nenets, la mecca del gas naturale della Russia, e Khanty-Mansiysk, una delle più grandi province petrolifere della nazione.

Gli abitanti dei villaggi Komi sono attratti a lavorare lontano da casa per settimane o mesi alla volta nel campo delle risorse naturali per salari relativamente alti. Un cartello su un palo del telefono a Kuratovo attira i residenti con 55.000 rubli al mese ($ 600) per tale lavoro.

In confronto, i giovani che hanno firmato contratti per arruolarsi nelle forze armate russe prima della guerra in Ucraina in genere guadagnavano tra i 30.000 ($ 330) e i 60.000 ($ 660) rubli al mese, insieme alla gratuità per l’alloggio o all’indennità di alloggio. Lo stipendio netto totale aumenta con ogni promozione e anno di servizio. I soldati a contratto possono anche beneficiare di una serie di vantaggi, tra cui mutui agevolati e viaggi gratuiti. Molti entrano nel servizio perché dà loro l’opportunità di acquistare una casa a spese del governo.

Aleksandr viveva con i suoi tre fratellastri più piccoli, sua madre e il suo patrigno, Sergei, in un piccolo appartamento con due camere da letto con un pavimento perennemente bagnato e una vecchia carta da parati macchiata. Man mano che i figli di Maksakova crescevano, lo spazio abitativo diventava più angusto.

Maksakova ha acquistato l’appartamento, in parte, con la pensione ricevuta per la morte di Semion. Ha cercato di risparmiare per comprare ad Aleksandr un appartamento nella città più vicina, ma aveva difficoltà con il suo stipendio di 20.000 rubli al mese ($ 220) come cuoca all’asilo locale.

L’ascesa al potere di Putin ha coinciso con un boom del potere d’acquisto che ha portato forse al più grande decennio di crescita economica della Russia, dandogli una popolarità diffusa. Tuttavia, l’economia russa è in gran parte stagnante dall’inizio degli anni 2010 a causa della corruzione diffusa, della guerra e delle sanzioni.

E mentre Mosca, San Pietroburgo, Sochi e una manciata di altre città russe continuano a ricevere miliardi di dollari in progetti di abbellimento per placare gli abitanti delle città a volte riluttanti in vaste aree del paese come questo angolo della Repubblica dei Komi, ci sono stati piccolo miglioramento.

Durante la sua campagna elettorale del 2018, Putin ha promesso di stanziare negli anni il rublo corrispondente di centinaia di miliardi di dollari per migliorare gli standard di vita, soprattutto per quelli nelle regioni da tempo disinvestite. I “progetti nazionali”, come veniva chiamato il programma di sviluppo, miravano a settori cruciali come l’istruzione, l’assistenza sanitaria e l’alloggio.

Ancora una volta, la guerra, la corruzione e la cattiva gestione hanno fatto sì che non sia stato fatto molto negli ultimi cinque anni.

“Forse Putin sta facendo qualcosa per la gente, ma non so cosa”, ha detto Maksakova a RFE/RL.

Dall’assunzione al contratto

Aleksandr, come suo padre, è stato arruolato nell’esercito all’età di 18 anni per svolgere il servizio militare obbligatorio che ora dura solo un anno a seguito delle modifiche varate nel 2007-2008.

Al termine del servizio militare nel 2020, Aleksandr ha accettato di firmare un contratto triennale.

L’esercito russo ha tentato di passare a una forza completamente professionale di soldati a contratto, ma ha avuto difficoltà a raggiungere i suoi obiettivi.

Gli adolescenti senza laurea che si arruolano sono i primi bersagli, attratti dagli alti stipendi. “Sasha mi ha assicurato che non ci sono guerre ora, che non sta accadendo nulla di terribile. Questo mi ha convinto ad essere d’accordo con la sua decisione”, ha ricordato Maksakova.

Aleksandr potrebbe anche essere stato influenzato ad arruolarsi dagli onori conferiti a suo padre – che, per inciso, non conosceva – dalle istituzioni del governo locale.

Nei suoi oltre due decenni al potere, Putin ha compiuto molti sforzi per promuovere “l’educazione patriottica” nelle scuole, compresa la commemorazione di coloro che sono morti in guerra.

Negli anni 2010 è stata svelata una targa dedicata a Semion all’interno della stessa scuola dove studiava suo figlio. Gli insegnanti hanno detto che Aleksandr era orgoglioso di suo padre, che è stato insignito postumo dell’Ordine al Valore.

Semion è morto dopo che il trasportatore in cui si trovava (BMP) ha investito una mina in Cecenia. Si sarebbe gettato addosso al collega, salvando quest’ultimo.

BMP e carri armati russi offrono meno protezione ai militari rispetto ai veicoli di fabbricazione occidentale perché le loro munizioni sono immagazzinate in un caricatore automatico a carosello.

Quando la loro armatura viene perforata o quando investono mine anticarro, le munizioni esplodono come fuochi d’artificio, distruggendo i veicoli. Semion, come artigliere, stava sopra le munizioni.

Il corpo di Semion è stato così gravemente ustionato dall’esplosione che è stato necessario un test del DNA per identificare i suoi resti. Fu sepolto a Kuratovo due mesi dopo.

Aleksandr è diventato un mitragliere di carri armati, proprio come suo padre. Nel 2021, dopo un anno di contratto, voleva davvero finire e tornare a casa, dice Maksakova.

È tornato a casa per un breve congedo nel marzo 2021, proprio mentre la Russia stava radunando truppe lungo il confine con l’Ucraina. Prima di tornare al lavoro il mese successivo, si è fermato all’asilo per salutare sua madre.

È stata l’ultima volta che Vera ha visto suo figlio vivo.

“Mi sentivo come se fossi completamente bruciato”

Dieci mesi dopo, Putin ha annunciato l’invasione dell’Ucraina. Nelle settimane precedenti la guerra, l’unità di Aleksandr era stata inviata nella Crimea controllata dai russi.

“Mi sentivo morire sentendo la dichiarazione di guerra di Putin. Mi sentivo come se fossi completamente bruciato. Mio figlio è lì! Non riuscivo a respirare. Ero come uno zombie”, dice Maksakova.

Aleksandr disse a sua madre che a volte la sua unità non aveva cibo a sufficienza. Sembrava terribilmente magro nelle foto che ha ricevuto da lui, dice Vera.

La sua unità fu successivamente inviata a Donetsk, dove si stavano svolgendo i combattimenti più feroci. Meno di due settimane prima di ricevere una vacanza, fu gravemente ferito in battaglia. Il giorno successivo, 2 luglio 2022, è morto in ospedale. Le circostanze della sua morte non sono state rese note.

Pochi giorni dopo, mentre Maksakova preparava da mangiare all’asilo, i suoi compagni di classe le dissero che doveva andare al vicino consiglio del villaggio. Quando è entrato, Aleksei Beliaiev, il commissario militare del distretto, era lì con altri uomini in uniforme militare.

Sentì la terra inghiottirla.

“Zitto, non dire una parola!” gridò prima che aprissero la bocca mentre si portava le mani alle orecchie. “Non osare dire niente! Non dire una parola!”

Un anno dopo, dice di essere ancora furiosa.

Putin “non ha il diritto di mandare in guerra ragazzi così giovani”, dice di suo figlio e delle migliaia di altri giovani che muoiono in Ucraina.

“Lascia andare quelli che sono più grandi e più esperti, non quelli che non hanno davvero iniziato a vivere”, dice, “non c’era bisogno di dichiarare guerra. Sono stati solo mandati al tritacarne”.

Vladimir Uiba, capo della Repubblica dei Komi, e altri dignitari regionali si sono recati a Kuratovo per il funerale di Aleksandr.

Temendo che Uiba potesse far visita a Maksakova a casa, i funzionari locali hanno rapidamente ordinato la sostituzione della passerella di legno in decomposizione che portava al blocco in cui viveva, una richiesta che i residenti dicono di aver fatto per mesi, senza alcun risultato.

Il mese scorso, il 12 giugno, un giorno noto come Russia Day, i funzionari di Komi hanno svelato due monumenti di granito nero lucido e rettangolare con i ritratti incisi di Semyon e Aleksandr.

I memoriali adornano la facciata in alluminio giallo della scuola elementare dove hanno studiato padre e figlio. Sui due monumenti è scritto che i due “morirono eroicamente”, adempiendo ai loro doveri militari rispettivamente in Cecenia e in Ucraina. Entrambi furono decorati con l’Ordine del Coraggio.

“Semion e Aleksandr Tutrinov sono eroi di tempi diversi, uniti dall’amore per la patria e dal senso del dovere. Padre e figlio non erano destinati a incontrarsi nella vita, ma ognuno di loro può giustamente essere orgoglioso l’uno dell’altro”, ha dichiarato il vicepresidente del governo regionale, Aleksei Prosujih, durante una cerimonia.

Gli scolari, tra cui il fratello minore di Aleksandr, Bogdan, saranno portati qui per guardare le targhe e conoscere il padre e il figlio, ha detto Svetlana Lushkova, direttrice dell’asilo.

È un modo per iniziare a preparare i ragazzi in giovane età ad arruolarsi nell’esercito.

“Troppo tempo”

Oltre a prendersi cura dei suoi tre figli e cucinare per l’asilo, Maksakova trascorre il suo tempo visitando la tomba di suo figlio nelle vicinanze.

“Troppo tempo”, è il parere dell’attuale marito.

Al cimitero locale, la lapide di Aleksandr si trova in alto, al centro, in un’area rettangolare di sabbia di circa 30 metri quadrati dove un tempo crescevano erbacce e altri arbusti.

La lapide è appena visibile, ancora coperta dalle grandi ghirlande deposte dagli ufficiali Komi. Maksakova si accovaccia per strappare alcune erbacce che hanno perforato la sabbia.

Per risarcirla della morte del figlio maggiore, i governi federale e regionale hanno pagato a Maksakova 14,5 milioni di rubli ($ 160.000), l’equivalente di una vita di lavoro con il suo stipendio attuale.

Maksakova ha comprato un’auto e un taglialegna e sta cercando di comprare alla figlia maggiore, Viktoria, un appartamento a Vizinga, la città più grande del distretto, dove frequenterà una scuola professionale.

Maksakova potrebbe facilmente acquistare un grande appartamento per la sua famiglia in quella città più ricca, a soli 30 chilometri di distanza. Tuttavia, ciò significherebbe lasciarsi alle spalle Aleksandr, cosa che non può fare. Almeno non ancora.

“Vorrei restare qui e vivere”, dice.