“L’orrore non è infinito”: come un attivista russo conforta i prigionieri politici, una lettera alla volta

Yelena Sannikova scrive lettere ai prigionieri politici da quando era un’adolescente sovietica negli anni ’70. Quasi mezzo secolo dopo, con la lunga e dura repressione del dissenso da parte dello stato russo che si è ulteriormente intensificata durante la guerra contro l’Ucraina, è più impegnata che mai.

Poeta, traduttrice, pubblicista e dissidente che è stata imprigionata e mandata in esilio interno quando aveva vent’anni, Sannikova ha dedicato gran parte del suo tempo a scrivere lettere e cartoline ai prigionieri – “piccoli saluti dal mondo libero”, li chiama lei – e a fornire altro supporto essenziale a persone che crede siano state messe dietro le sbarre per il loro attivismo politico o i loro ideali.

“Quando ero io stessa in prigione, ho imparato cos’è veramente la reclusione e quanto sono importanti le lettere quando sei lì”, ha detto a Siberia. “Quando ero in esilio, ho ricevuto lettere da sconosciuti e so quanto sostegno e aiuto mi forniscono. Quindi, oggi, considero mio obbligo scrivere ai detenuti”.

Secondo il gruppo per i diritti umani Memorial, ora bandito, il numero di persone designate come prigionieri politici in Russia è triplicato negli ultimi cinque anni, raggiungendo quota 554. Da quando Mosca ha invaso l’Ucraina nel febbraio 2022, le fila dei repressi sono state ingrossate da dozzine di persone condannate per attività e dichiarazioni contro la guerra, nonché per presunto “tradimento” o “giustificazione del terrorismo” . Altre dozzine sono attualmente sotto inchiesta o detenute in attesa di processo con accuse simili.

Il 16 luglio, la Sannikova ha spedito 23 lettere ai prigionieri, “con cartoline, adesivi carini e auguri”. Nel corso degli anni, il numero di cartoline e lettere che ha inviato è salito a migliaia.

“Ora, quando il numero dei prigionieri politici è molto alto, non è possibile scrivere a tutti”, ammette Sannikov, 63 anni. “Ma puoi provare a coinvolgere amici e conoscenti. Mi fa molto piacere vedere che stanno spuntando sempre più iniziative di questo tipo. La gente capisce che i detenuti hanno bisogno di parole di sostegno”.

“Il più oscuro prima dell’alba”

“Domani è il primo giorno d’estate”, si legge in una lettera arrivata di recente dal rispettato storico Yury Dmitriyev, che sta scontando una condanna a 15 anni che secondo i suoi sostenitori è una punizione per le sue ricerche pionieristiche sui crimini del dittatore sovietico Josef Stalin, “ma le mosche e le zanzare hanno già masticato i poveri prigionieri per circa tre settimane”.

“Viviamo un po’ più pacificamente qui rispetto a quelli di voi fuori dalle mura”, ha continuato Dmitriyev. “Almeno abbiamo un po’ di chiarezza: una frase, un inizio, una fine. Ma non sai mai quando e da dove scenderanno su di te. Ma proprio come te, stiamo aspettando la fine di tutto questo.

“Spero che tu sopravviva alla ‘fase terminale’ del regime di Putin”, ha concluso. “Occuparsi.”

La Sannikova dice di essere colpita dal numero di prigionieri che mantengono il loro ottimismo e, come Dmitriyev, cercano di confortare quelli fuori dalle mura della prigione. In questo contesto, ha citato il politico dell’opposizione Vladimir Kara-Murza , che è stato condannato a 25 anni di carcere ad aprile dopo essere stato riconosciuto colpevole di tradimento e altri reati per le sue critiche all’invasione russa dell’Ucraina.

“Scrive molto”, ha detto Sannikova, “dicendo di non perdere l’ottimismo e la speranza”.

A giugno, Kara-Murza ha affermato che le autorità carcerarie gli impedivano illegalmente di ricevere lettere.

Ilya Yashin, un altro politico dell’opposizione che sta scontando una condanna a 8 anni e mezzo per la sua condanna dell’invasione dell’Ucraina, ha recentemente scritto un messaggio simile su una cartolina dalla prigionia.

“Grazie per il tuo messaggio sincero e caloroso”, ha scritto. “Mi è veramente piaciuto. Conserva il tuo ottimismo e la tua fiducia nelle persone. La notte è più buia prima dell’alba. Andrà tutto bene, Ilya Yashin.

“Collisione con il sistema”

Sannikova ha appreso per la prima volta dell’esistenza di prigionieri politici in Unione Sovietica da trasmissioni radiofoniche straniere quando era una studentessa. Da adolescente negli anni ’70, ha incontrato la famiglia del dissidente imprigionato Kronid Lyubarsky, e per prima cosa le hanno detto che era possibile scrivere lettere a tali prigionieri.

“Ha ricevuto molte lettere e io ho aggiunto il mio modesto contributo a quell’alluvione”, ha detto. “Le lettere sono arrivate e lui le ha menzionate nelle sue lettere a sua moglie. A un certo punto mi sono fatta più audace e ho cominciato a scrivere le mie opinioni nelle lettere, il che ha portato solo al loro sequestro ea guai per me a scuola e con le autorità locali. Allora ero in terza media e non capivo bene che questa fosse la mia prima grave collisione con il sistema.

Dopo che Lyubarsky fu rilasciato ed espulso dall’Unione Sovietica nel 1977, iniziò a pubblicare informazioni sui prigionieri politici sovietici, incluso come scrivere loro.

“Negli anni ’80, la sua lista è diventata una guida per me mentre intraprendevo il lavoro di raccolta di informazioni sui prigionieri e cercavo di aiutarli”, ha detto Sannikova. “Ho usato questo elenco quando ho riunito amici intorno a Capodanno o Pasqua per inviare un gran numero di cartoline a carceri, campi di lavoro e luoghi di esilio interno.

“Abbiamo selezionato cartoline carine e scritto parole gentili, auguri e tre o quattro di noi firmavano ogni carta”, ha ricordato.

Sannikova in seguito apprese che tali sforzi a volte avevano un effetto enorme. Gleb Yakunin, un prete dissidente imprigionato per sette anni negli anni ’80, non ha mai dimenticato le lettere che riceveva.

“Quasi alla fine dei suoi giorni, ogni volta che mi vedeva, ricordava come le nostre carte lo rallegravano in prigione e chiedeva del destino di coloro che firmavano le carte con me”, ha detto di Yakunin, morto nel 2014.

Nel 1984, il KGB arrestò la 24enne Sannikova e la tenne nella prigione di Lefortovo a Mosca, i cui detenuti oggi includono persone arrestate dal principale successore nazionale del KGB, l’FSB. Successivamente è stata condannata a un anno di prigione e quattro anni di esilio siberiano per “agitazione e propaganda antisovietica”.

“Ho continuato a scrivere ai prigionieri politici anche mentre ero in esilio”, ha detto la Sannikova. “Ho anche corrisposto molto con altre persone in esilio”.

Durante la sua permanenza in prigione, la stessa Sannikova ha ricevuto molte lettere da estranei all’estero.

“Non so come queste persone abbiano scoperto di me, ma immagino che fossero membri di Amnesty International e di altre organizzazioni simili”, ha detto.

È tornata a Mosca alla fine del 1987 e ha ripreso la sua attività per i diritti umani e ha continuato a scrivere lettere ai prigionieri politici.

“La promessa del cambiamento”

Fino ad oggi, il lavoro rimane sostanzialmente lo stesso: un gruppo di quattro o cinque amici che scrivono auguri di compleanno o si congratulano con i prigionieri per varie festività.

“Adoro comprare cartoline con dipinti classici dai musei”, ha spiegato. “Anche paesaggi con belle vedute di città. Dopotutto, in una cella non c’è nessun posto dove l’occhio possa riposare.

Include anche oggetti come buste, carta e cartoline vuote per facilitare la comunicazione dei detenuti con l’esterno.

“Voglio dare loro la speranza che questo orrore non sia infinito”, ha detto, “e che le cose cambieranno sicuramente in meglio. Non voglio che perdano la speranza. È molto facile cadere nella disperazione quando sei in prigione”.

Sebbene il numero crescente di persone represse allarma Sannikova, è rincuorata dal movimento di base per sostenere le persone che sono considerate prigionieri politici. Il partito politico Yabloko organizza regolarmente eventi di scrittura di lettere nelle città di tutto il paese. Diversi ex detenuti hanno aderito alla causa di sostenere altri ancora dietro le sbarre per quelle che sono considerate accuse motivate politicamente, mentre parecchi detenuti hanno Telegram e altri canali di social media che forniscono informazioni su di loro e su come contattarli.

“Tutto questo è il lavoro di volontari che sono comprensivi”, ha detto. “E questo è motivo di speranza. Tale solidarietà è di per sé preziosa e, per di più, è la promessa di un cambiamento in meglio”.