Diario di un manifestante iraniano
Nesa, il cui nome è stato cambiato per proteggere la sua identità, documenta le sue paure e la sua rabbia alla vigilia dell’anniversario della morte della 22enne Mahsa Amini. Amini è stato arrestato con l’accusa di aver violato la controversa legge nazionale sull’hijab. La sua morte mentre era in custodia il 16 settembre 2022 ha scatenato un’ondata di proteste antigovernative senza precedenti in cui sono morte centinaia di persone.
Sono intontito dalla sera prima.
Festeggiamo tutta la notte per festeggiare il compleanno del mio amico. Una festa sul tetto nel cuore di Teheran con le persone a me più care riunite in uno spazio sicuro cercando di godersi un normale giovedì sera.
Ma niente è normale.
Dal momento in cui ho ricevuto l’invito, con informazioni minime perché non possiamo fidarci delle app di chat, per vestirmi, sto cercando di combattere il mio critico interiore e optare per un top trasparente senza indossare qualcosa sopra e lasciando lo stupido sciarpa per la testa a casa.
Niente è normale.
Devo mandare un messaggio a tutti quelli a me vicini per vedere se sono tornati a casa sani e salvi.
Devo prendere anche un paio di aspirine.
Il mio mal di testa non è causato solo dai postumi di una sbornia.
Nesa è una delle “nude” – il termine usato dalle autorità iraniane per descrivere le donne che escono in pubblico senza indossare l’hijab obbligatorio, o il velo islamico.
La vita è stata tutt’altro che normale per donne come Nesa da quando Amini è morta un anno fa mentre era in custodia di polizia a Teheran. La morte di Amini ha dato origine a proteste a livello nazionale in cui i diritti delle donne sono stati al centro della scena.
Più di 500 manifestanti sono stati uccisi mentre l’establishment clericale aveva chiarito che non avrebbe permesso che la sua rigida interpretazione dell’Islam fosse messa in discussione.
Nesa teme che nuove manifestazioni possano scatenare un altro bagno di sangue. Lei ribolle anche per l’ipocrisia a cui ha assistito mentre gli iraniani commemoravano Ashura, che segna l’uccisione di Hussein, nipote del profeta Maometto, una figura venerata dai musulmani sciiti. Una festa religiosa che porta gli iraniani in piazza, è diventata anche una via di protesta.
Snocciolando i nomi dei manifestanti uccisi l’anno scorso, Nesa paragona i responsabili della loro morte a coloro che hanno ucciso Hussein.
Il festival torna in strada.
L’audacia!
Piangono e piangono la morte di Saddam Hussein mentre sono cento volte peggiori di quelli che lo hanno ucciso.
Khodanur non era innocente?
Kian non era puro?
Nika non era decente?
È disgustoso, davvero. Un paio di anni fa non ne ero così convinto, ma quest’anno mi si gela il sangue. Non hanno rispetto, né vergogna, e questo li rende così pericolosi.
Sono arrabbiato e devo usarlo come carburante per ricordare perché sto combattendo. Non tornerò mai indietro, anche se lo stesso Hussein tornasse in vita!Tempo: 0 / Durata: 53.952 / Offset: 0
Le pattuglie iraniane della “polizia della moralità” – solitamente composte da diversi agenti uomini accompagnati da donne in chador nero – sono le forze dell’ordine della legge sull’hijab.
Sebbene ci siano state segnalazioni secondo cui le pattuglie della polizia morale erano state sospese in seguito allo scoppio delle proteste, nell’estate del 2023 erano tornate in vigore e i legislatori stavano valutando una legislazione che avrebbe introdotto sanzioni più severe per i trasgressori. La legge sulla castità e l’hijab prevede multe salate, il divieto di accesso alla telefonia mobile e ai servizi Internet e lunghe pene detentive.
Ad alcune donne detenute per violazione dell’hijab sono state diagnosticate malattie mentali dai tribunali iraniani, che hanno ordinato loro di visitare centri psichiatrici statali per cure.
Nesa è infuriata per il modo in cui la polizia morale incute timore alle donne per strada mentre gli agenti nascondono la propria identità. Nota che sempre più donne in pubblico indossano l’hijab, anche se ampio, e un manteau, un soprabito ampio che copre la parte inferiore della vita.
Per trovare ispirazione, Nesa guarda alle altre donne manifestanti che hanno pagato un prezzo alto per la loro aperta sfida alla legge sull’hijab.
La polizia morale è tornata in piazza.
Ma questa volta, stringendosi insieme e coprendo i loro volti dietro grandi occhiali da sole spessi e maschere per il viso.
Se sei così sicuro di quello che stai facendo e pensi di avere ragione, perché nasconderti?
Le cose che leggo sono spaventose: le condanne al carcere che le autorità emettono per non aver ceduto al loro stupido hijab obbligatorio. Ma è questo che vogliono: spaventarci pattugliando il quartiere.
Sento che sta funzionando.
Il numero di donne che vedo che indossano il velo in modo ampio è raddoppiato. Vedo sempre più donne che scelgono di indossare il mantello in questo caldo torrido estivo.
Anch’io ho paura, ma ogni volta che prendo il velo penso a Sepideh Rashnu e Sepideh Gholian e, recentemente, a Parmida Shahbazi e al loro indomabile coraggio e a come si rifiutano di piegare la propria volontà e di soccombere alle loro paure e alla mano di ferro.
All’età di 35 anni, Nesa si stabilisce in una vita borghese in un quartiere nel centro di Teheran popolare tra le giovani generazioni. Vive in un appartamento in affitto con il suo compagno e il suo gatto e ha un lavoro fisso presso un’azienda della capitale. Ha viaggiato e vissuto all’estero da bambina, è ben istruita e scrive fluentemente le annotazioni del suo diario in inglese.
Ma mentre trova conforto negli amici in mezzo alle turbolenze dell’anno scorso, si sente sempre più disconnessa dagli iraniani per strada e si chiede se sia giunto il momento per lei e il suo partner di lasciare l’Iran.
Il presentimento non fa che peggiorare man mano che si avvicina l’anniversario della morte di Amini.
Il conto alla rovescia su Instagram che mostra quanti giorni mancano all’anniversario dell’omicidio di Mahsa mi rende così ansioso. Il mio programma del sonno è andato in malora. Se non fosse per il lavoro, perderei sicuramente il conto delle giornate.
Sto cercando di tenermi occupato e di tenere alto il morale mio e dei miei cari, ma non è facile con tutto quello che succede nel mondo.
Ancora non indosso quel dannato velo, ma il numero di donne che sono tornate a indossarlo è straziante e non si può biasimarle. Nessuno vuole essere costretto ad andare da uno psichiatra ordinato dal tribunale o dover rinunciare a usare il proprio telefono o andare in prigione!
Mi sento così solo per le strade. Cerchi di trovare qualcuno come te e magari condividere un sorriso, ma sta diventando più difficile.
Nei nostri circoli intimi siamo tutti uguali, ma non so a lungo riusciremo a continuare così, e i circoli stanno diventando sempre più piccoli. Proprio ieri sera, un’altra coppia è partita per un’altra vita fuori dall’Iran, e non sappiamo chi sarà il prossimo. Forse noi stessi?!
Il conto alla rovescia su Instagram sta davvero influenzando la mia salute mentale.Ora: 0 / Durata: 79.08 / Offset: 0
Il ricongiungimento con un’ex fiamma ricorda a Nesa l’innocenza della sua giovinezza, quando sembrava che la gente prendesse meno sul serio l’obbligo dell’hijab e il velo non fosse una cause célèbre.
Anche se solo per un po’, ricordare il passato con il suo attuale partner e quello che considerava l’amore della sua vita fa dimenticare a Nesa i suoi problemi attuali.
Il mio migliore amico/ex amante che era in città per un mese se n’è appena andato.
Si chiama tristezza estiva, vero? Tutti hanno storie d’amore estive, commettono errori estivi, mangiano frutti estivi in questo clima molto estivo.
Ha reso le cose più facili. Mi ha ricordato tempi più semplici. Mi ha fatto sentire a mio agio.
Eravamo insieme quando è morto mio padre, quando è morta sua madre, quando mia madre si è ammalata di cancro. L’ho visto sposarsi. Mi ha visto innamorarmi e disinnamorarmi.
Una volta mi chiamava il suo eterno amico, e una volta era l’amore della mia vita.
“Era” è la parola chiave qui.
L’ultimo mese ha ricordato a entrambi perché non abbiamo funzionato. Lo faccio impazzire; è troppo disinvolto per i miei gusti.
Durante la sua ultima notte in città, noi tre ci siamo seduti al tavolo della cucina e abbiamo riso così tanto di piccole stupidaggini che quasi dimenticavo che siamo nel bel mezzo di un rinascimento e di una rivoluzione.
Ma solo quasi, perché la mattina dopo dovevo andare al lavoro, e mentre andavo al lavoro ho dovuto affrontare uomini che si sentono in diritto di dirmi di indossare quella dannata sciarpa di Headaugus.Tempo: 0 / Durata: 83.136 / Offset: 0
Le pressioni del patriarcato sono sempre più evidenti ogni volta che Nesa esce in pubblico. Mentre si svolge la battaglia tra le donne che evitano l’hijab e i sostenitori della linea dura che cercano di mantenerle in riga, lei si aspetta di confrontarsi con gli uomini per strada.
Le sue preoccupazioni sono fondate. Anche prima delle proteste che hanno travolto l’Iran lo scorso anno, i gruppi per i diritti umani avevano evidenziato le molestie quotidiane e gli attacchi violenti contro le donne da parte dei vigilantes filo-governativi che cercavano di far rispettare la legge sull’hijab.
Ma con sempre più donne che escono in pubblico senza l’hijab per mostrare la loro solidarietà al movimento Donne, Vita, Libertà, gli uomini dalla mentalità conservatrice sembrano essere diventati più incoraggiati a eseguire gli ordini della polizia morale.
Non tutti gli uomini, però, come scopre Nesa quando un uomo viene in sua difesa dopo essere stata molestata per strada.
È come se i nostri corpi fossero proprietà pubblica.
Sono stato filmato mentre andavo al lavoro e ho affrontato il ragazzo, cosa che di solito non faccio perché ho paura di quello che potrebbero fare.
Un ragazzo camminava accanto a me e mi ha detto che qualcuno mi stava filmando appoggiato alla sua moto.
Ho smesso. Anche la persona che me lo ha detto ha fatto lo stesso. Ho affrontato l’uomo e gli ho chiesto cosa stesse filmando, perché quello che indosso al lavoro di solito è modesto. Non indosso più il mantello, ma so come vestirmi in modo appropriato per il posto di lavoro.
Mi fece un sorrisetto che mi fece venire i brividi lungo la schiena. Mi guardava come un contadino guarda le mucche o le pecore da comprare.
Mi sono sentito disgustato.
Ma quella non era nemmeno la parte peggiore. Ciò che ha detto dopo mi ha fatto sentire inutile.
Ha detto con uno sguardo condiscendente che non valevo il suo tempo e che avrei dovuto andare avanti.
Ciò che ho fatto è stata quasi una reazione istintiva. Gli ho strappato il telefono dalle mani, anche se quello che volevo fare era dargli uno schiaffo in faccia. Avrei voluto sputargli in faccia. In quel momento, tutti gli anni di oppressione, patriarcato e sessismo si sono trasformati in una palla fiammeggiante di rabbia.
Era furioso, ma la sua furia non era niente in confronto alla mia, e penso che l’abbia visto quando si è voltato dopo aver preso il telefono.
Volevo che dicesse ancora una cosa e lo schiaffo successivo sarebbe stato in faccia. Ero pronto per le conseguenze.
Le mie consorelle venivano trattenute, detenute e imprigionate per molto meno. Ero pronto a pagare il mio debito. Io ero pronto.
Ma lui è salito sulla bicicletta ed è partito. Perché un uomo, lo stesso uomo che mi aveva avvisato delle riprese, è venuto a difendermi.
Il ragazzo mi ha ringraziato per il mio coraggio e mi ha chiesto se avevo bisogno che camminasse con me per il resto della strada. L’ho ringraziato e ho detto di no.
Pensi che questa sia una storia di coraggio, cambiamento e uomini e donne che si difendono a vicenda. Ma per me è stato sconvolgente e sconvolgente.
Non posso dimenticare il modo in cui mi ha guardato quando ha detto che non valevo il suo tempo, o il modo in cui si è sentito in diritto di filmarmi. Mi sento più sfruttato di quanto mi sia mai sentito perché questa è la realtà. Si sentono autorizzati e sentono di possederci.
Non so come ritrovare la forza per combattere.
Mentre l’anniversario della morte di Amini si avvicina sempre più, Nesa cerca di mantenere la mente lucida occupandosi di compiti di routine. Ma le sue paure interiori sono sempre presenti e non riesce a cancellare il ricordo dell’uomo che l’ha molestata per strada la settimana prima.
Non riesco a liberarmene.
Tutto sembra normale. Vado al lavoro. Faccio il mio yoga. Esco con i miei amici. Ma il suo sorriso e la sua faccia continuano ad apparire in un angolo della mia mente.
Tutto è una nebbia – una nebbia di stress e ansia, esacerbata da questa stupida legge sull’hijab.
Ho la resistenza? C’è qualche lotta rimasta in me?
Mi gira la testa. È davvero questa la nostra vita? Ci sta davvero succedendo? Sento che noi donne iraniane stiamo vivendo un’esperienza fuori dal corpo collettiva. Un incubo collettivo.
Siamo destinati a svegliarci da ciò.
Siamo destinati a venirne fuori.
Siamo destinati a prevalere.
Dobbiamo. Non c’è altro modo, nessun’altra opzione.
Giusto?Tempo: 0 / Durata: 59.568 / Offset: 0
Sta diventando sempre più difficile per Nesa controllare le proprie emozioni mentre la data dell’anniversario getta un velo su ogni aspetto della sua vita. Attingendo ai suoi ricordi di vita all’estero, desidera poter acquistare articoli che molte persone in tutto il mondo danno per scontati, come cibo per gatti a prezzi ragionevoli e medicinali da banco che funzionano davvero.
Tali articoli importati sono spesso vietati o semplicemente non disponibili in Iran. Il desiderio di Nesa di avervi accesso la fa sentire in colpa perché alcune delle sue ragioni per protestare contro l’establishment potrebbero essere fuorvianti.
Ma banali o no, servono comunque come fattore motivante per continuare a combattere.
Piango per i più piccoli inconvenienti. Scoppiò in lacrime quasi subito.
Anche mentre scrivo questo diario, devo tenere dei fazzoletti a portata di mano per asciugarmi le lacrime.
Non ho alcun controllo. La paura dell’ignoto mi ha consumato. È come se tutti potessimo sentire il ticchettio della bomba.
Tic-tac. Tic-tac.
E boom. Ci porterà tutti nell’oblio.
Se esco per strada e non torno questa volta, sarò la goccia che fa traboccare il vaso? Sarò il sacrificio necessario per portare a termine questa cosa? O sarà un altro futile tentativo di realizzare qualcosa che non doveva essere? Dovremmo semplicemente arrenderci e accettare il nostro destino?
Siamo arrivati così lontano per arrenderci?
Meritiamo di meglio. Mi merito di meglio. Diamine, il mio gatto merita di meglio. Mi batto per un cibo per gatti adeguato che non costi una fortuna.
Lo stress ha peggiorato il mio stomaco agitato 10 volte e il mio reflusso acido è divampato di nuovo. Non riesco a trovare la medicina adatta in farmacia perché è vietata l’importazione di qualsiasi cosa straniera e la roba iraniana non funziona.
Sto lottando affinché nella mia farmacia locale siano disponibili farmaci decenti per il bruciore di stomaco, che ci crediate o no.
Sto combattendo per cose banali invece che per abbattere il regime per il miglioramento dell’umanità? Forse lo sono, ma se l’idea di avere accesso alle medicine e a un cibo per gatti migliore può aiutarmi ad andare avanti, così sia.
Quindi sì, se non saremo tutti spinti nell’abisso, avremo cibo per gatti e compresse contro il bruciore di stomaco adeguati prontamente disponibili per tutti! Presto!Tempo: 0 / Durata: 123.696 / Offset: 0
Con l’avvicinarsi dell’estate e l’apertura di scuole e università, Nesa si dirige a Tajrish, un’area alla periferia della capitale caratterizzata dall’omonimo mercato e dalla piazza.
Tajrish è rinomata per la sua vivace vita notturna e per il suo ruolo di punto caldo della protesta. Nei primi giorni delle manifestazioni di piazza scoppiate a livello nazionale un anno fa, Tajrish riecheggiava con i canti dei manifestanti arrabbiati che chiedevano giustizia per “Jina”, come è affettuosamente conosciuta Amini.
Durante le manifestazioni a livello nazionale, alcune donne e ragazze si sono tolte e bruciate i fazzoletti dal capo. Altre donne si tagliano i capelli per protesta.
Si sono imbattuti in legioni di poliziotti antisommossa, che nel corso dei mesi successivi avrebbero attirato critiche internazionali per la loro spietata e mortale repressione delle proteste.
Le autorità hanno interrotto il servizio di telefonia mobile e Internet, arrestato e molestato i manifestanti e le loro famiglie, e hanno sparato con fucili, fucili d’assalto e altre forme di forza letale contro la folla.
362 giorni e i tanti volti della sfida.
Tagliare i capelli, ballare liberamente, rispondere, riprendersi le strade, osare parlare dell’indicibile: la libertà.
Ma siamo lungi dall’essere finiti. Dalla draconiana legge sull’hijab ai vigilantes filogovernativi e alle forze di sicurezza in attesa dei manifestanti, nessuno è al sicuro.
Mentre ci avviciniamo all’anniversario dell’omicidio di Jina, ci stiamo preparando per le manifestazioni e il mondo si sta preparando per il “Giorno Mahsa”.
Siamo di fronte ad un altro rallentamento di Internet e ad una maggiore presenza della polizia nelle strade. Ieri sera stavamo mangiando un gelato a Tajrish e due poliziotti andavano di negozio in negozio dicendo ai proprietari che avrebbero dovuto chiudere entro mezzanotte fino al 16 settembre.
Dire ai negozianti di chiudere in una delle strade più trafficate di Teheran, quando tutti cercano di sfruttare al meglio le ultime sere estive prima dell’inizio dell’anno scolastico con uno spuntino notturno, dimostra che le autorità sono spaventate.
Hanno paura della prospettiva che le persone scendano in strada e non vogliono che i manifestanti utilizzino i negozi come rifugio.
Mentre mangiavo il mio gelato, non potevo fare a meno di immaginare come saranno le strade sabato prossimo. Non so se i miei brividi fossero dovuti al gelato o alla paura di ciò che mi aspettava.
Qualunque cosa accada, non possiamo restare a guardare. Onoreremo Jina e la sua eredità. Resteremo uniti e faremo sentire la nostra voce, attraverso lacrime e sangue, se sarà necessario.
No responses yet