I villaggi morti: speranza e disperazione fianco a fianco nel sud liberato

NESKUCHNE, OBLAST DI DONETSK – Vitalii Ivanov attraversò cautamente il pavimento disordinato attraverso la cucina fino a quello che una volta era il soggiorno della casa della sua famiglia.

Sparsi sul pavimento e sui controsoffitti c’erano i simboli iconici di uno spazio che un tempo era occupato dai soldati russi. Piatti pronti militari di cartone completi di confezioni non aperte di cracker insipidi, una giacca strappata con la melma verde intenso del mimetico pixel russo e sporcizia generale in tutta la stanza.

Non era la prima volta che Ivanov tornava da quando il suo villaggio di Neskuchne era stato liberato dalle forze ucraine nei primi giorni della controffensiva estiva. Quella che una volta era la sua orgogliosa casa di famiglia, una confortevole casa in mattoni a due piani, ora vanta una grande ferita aperta causata da un colpo diretto di un proiettile o di un razzo.

“Ogni volta che venivo qui, dovevo andarmene presto a causa dei bombardamenti”, ha detto all’esterno Ivanov, 36 anni, al Kyiv Independent. “I russi controllano tutto dai droni e questa zona è rimasta nel raggio d’azione dell’artiglieria fino a poco tempo fa”.

La prima volta che Ivanov è riuscito a visitarlo, ha trovato due mine lasciate deliberatamente dalle truppe russe vicino all’ingresso di casa sua: una mina antiuomo e una mina anticarro attrezzata con un filo metallico. I soldati hanno aiutato Ivanov a rimuovere le mine, ma altre potrebbero ancora nascondersi nelle profondità della casa. Osserva attentamente ogni passo.

Non solo questa parte dell’oblast occidentale di Donetsk è stata scelta come uno degli assi principali della controffensiva estiva da parte del comando ucraino, ma è stato qui che le forze ucraine hanno riscontrato il maggior successo iniziale, conquistando villaggio dopo villaggio lungo il fiume Mokri Yaly in rapida successione. Giugno.

Guidando per le strade deserte di Neskuchne, “liberazione” sembra una parola strana da usare.

Gli insediamenti riconquistati dalle forze ucraine quest’estate non somigliano per niente a quelli della controffensiva dell’anno scorso: nessun civile in festa, nessuna testimonianza di crimini di guerra; quasi niente e nessuno.

Nessun civile vive nel villaggio, secondo Ivanov, che lavora per fornire ad altri civili nelle aree vicine aiuti umanitari, nonché supporto con medicine, materiali da costruzione ed evacuazione.

“Case intatte… a Neskuchne?” disse Ivanov: “Non ne ho visto nessuno”.

Peggio ancora della distruzione esterna, il villaggio rimane carico di mine russe, disseminate nelle case, nelle strade e nei campi della zona in previsione di un’avanzata ucraina.

Neskuchne, Storozheve, Blahodatne, Makarivka, Staromaiorske e infine Urozhaine: ciascuno di questi villaggi ucraini rappresentava un piccolo trionfo per le forze ucraine che avanzavano in estate lungo le rive del Mokri Yaly.

Ma i nomi dei villaggi sono anche aggiunte alla triste lista degli insediamenti ucraini la cui popolazione è stata ridotta a zero dalla guerra russa.

A metà luglio le autorità locali avevano annunciato che i pochi abitanti rimasti dei villaggi liberati nella zona di Velyka Novosilka erano stati tutti evacuati.

Con l’avvicinarsi dell’inverno e con la linea del fronte che si muove sempre meno nelle ultime settimane, è diventato chiaro che una rapida vittoria nel sud è più che realistica. Nel frattempo, le cicatrici lasciate dalla vecchia linea del fronte rischiano di rimanere ancora a lungo dopo la liberazione.

Invadendo l’Ucraina da tre direzioni nel febbraio 2022, è stato nel sud che la Russia ha avuto più successo nel conquistare il territorio, poiché la difesa delle forze ucraine ha ceduto di fronte alle stesse tattiche di blitzkrieg russe che hanno fallito intorno a Kiev e Kharkiv.

In questo settore della linea del fronte, la storia dell’avanzata russa fu quella di una caotica ritirata ucraina attraverso i campi aperti del sud, per poi riorganizzarsi e trincerarsi quando arrivarono i rinforzi. In questo settore, era appena fuori Velyka Novosilka dove le forze ucraine mantenevano la linea.

“È un bene che si siano fermati qui, avrebbero potuto andare oltre”, ha detto Ivanov, che si era unito a una milizia locale di protezione civile all’inizio della guerra su vasta scala, aiutando con compiti di polizia e umanitari mentre le forze russe si avvicinavano a casa sua.

La casa era la casa non solo di Ivanov ma di gran parte della sua famiglia allargata. Lui e suo fratello Artem, un pompiere, sono famosi nella zona per il loro costante impegno nell’aiutare la gente del posto, ma non tutta la famiglia è riuscita a sopravvivere prima dell’arrivo delle truppe russe. La suocera di Artem rimase inizialmente, solo in seguito partì per vivere nella Donetsk occupata.

Halyna, una donna di 84 anni originaria di Neskuchne che non ha voluto rivelare il suo cognome, aveva lasciato la sua casa nel gennaio 2022 nel tentativo di portare il marito malato in ospedale. Dichiarato non idoneo al trasporto, il marito morì poche settimane prima dell’invasione su vasta scala, mentre Halyna rimase a Velyka Novosilka, dove ora viveva nel seminterrato di un appartamento a tre piani.

Per oltre un anno, mentre l’Ucraina trovava successo nelle controffensive nelle oblast di Kharkiv e Kherson e la Russia si lanciava su Bakhmut, la linea del fronte meridionale si muoveva a malapena, con le forze russe che piazzavano fitti campi minati e scavavano linee difensive a più livelli.

A giugno, dopo mesi di attesa, l’Ucraina ha finalmente risposto. Liberato il 10 giugno, Neskuchne è stato il primo di una serie di insediamenti che hanno visto sventolare nuovamente la bandiera ucraina quest’estate.

Nonostante viva a pochi chilometri di distanza, Halyna non è ancora riuscita a vedere nemmeno ciò che resta della sua casa.

“La casa è in rovina. Il tetto è andato, le finestre sono sparite… giusto?” – disse guardando Ivanov che aveva potuto controllarla.

Con la linea del fronte ancora a soli nove chilometri di distanza, l’unico sminamento a Neskuchne è stato effettuato dai militari, esclusivamente per liberare strade e altre aree per l’uso immediato delle forze ucraine.

Se la situazione migliorasse, potrebbero iniziare gli sforzi di sminamento da parte del Servizio statale di emergenza e di altri gruppi non governativi. Ma con la densità di mine e altri ordigni inesplosi nella zona, resuscitare il villaggio dai morti non è una priorità immediata rispetto ad altre parti dell’Ucraina dove la vita è tornata.

“Il mio umore? Va tutto male”, ha detto Halyna.

“Sono venuta qui con mio marito malato, a gennaio l’ho seppellito e a febbraio è iniziata la guerra. La mia anima è semplicemente vuota.

Sulla mappa non c’è una chiara distinzione tra Neskuchne e il successivo insediamento a nord, con le case che fiancheggiano la strada lungo il tratto di strada lungo un chilometro fino al villaggio di Vremivka.

Sul terreno, quel breve tratto di strada significa un’enorme differenza. Per più di un anno, tra la cattura di Neskuchne da parte della Russia e la sua liberazione, la linea del fronte ha attraversato questa strada.

Anche quattro mesi dopo che le forze russe furono cacciate da quest’area, le cicatrici lasciate dove un tempo correva la vecchia linea del fronte fanno un’enorme differenza.
A Vremivka, che non è mai stata occupata dalle forze russe, la vita – di 14 civili per la precisione – è rimasta aggrappata contro ogni previsione.

Sotto il sole di inizio autunno, il cortile della casa di villaggio di Liubov Bezverkha sembra quasi incontaminato dalla guerra, decorato con fiori, viti e un piccolo cane spensierato.

Questa non è una coincidenza o un colpo di fortuna: la casa e il garage sono stati costantemente riparati dopo ogni danno, un tributo alla feroce determinazione dei suoi residenti di restare e sopravvivere.

Liubov, 65 anni, e suo marito Mykhailo, 71 anni, che hanno recentemente festeggiato insieme il loro 47esimo anniversario di matrimonio, erano di umore allegro mentre parlavano al Kyiv Independent.

“Quando c’era un M777 (obice di fabbricazione statunitense) qui vicino, era molto rumoroso.” disse Mykhailo. “Adesso è tutto tranquillo, ma stanno ancora sparando.”

“All’inizio era boom boom boom qui, poi boom boom boom un po’ più lontano, e poi ancora più lontano”, ha aggiunto Liubov. “Ora, la maggior parte di ciò che sentiamo va nella loro direzione (russa)”.

Fuori dalla casa sulla strada, una croce di legno segna la tomba della madre di Liubov, morta nella loro casa l’estate scorsa dopo che lo stress dovuto ai continui bombardamenti le aveva provocato un ictus. Liubov è determinato a vivere una vita senza guerre.

“Voglio morire della mia stessa morte, non per un proiettile o una scheggia.”

Più a nord, alla popolazione rimasta nella città di Velyka Novosilka, che un tempo contava 5.000 persone, viene finalmente data la possibilità di respirare dopo 14 mesi in prima linea.

Il cortile della Scuola n. 2 della città è un fermento di attività. Un residente anziano smonta la finestra per fare legna da ardere, un altro si prende cura di una pianta di pomodoro, mentre altri due si siedono su una panchina con i gatti in grembo.

Esposto a nord, il cortile è ben protetto dai bombardamenti russi dall’edificio scolastico, che ha subito un paio di colpi diretti dall’inizio della controffensiva.

“Viviamo come abbiamo fatto finora, cerchiamo di sopravvivere, cerchiamo di aiutarci a vicenda”, ha detto Iryna Babkina, insegnante di musica di 46 anni. “La prima linea si è spostata un po’, ma c’è ancora rumore da queste parti.”

Rivestito con materassi appoggiati sulle sedie delle aule, il sistema seminterrato della scuola un tempo ospitava più di 100 persone all’inizio della guerra su vasta scala, ma ora ne rimangono poco più di 20. Tutti i bambini sono stati da tempo portati dalle loro famiglie in aree più sicure.

Gli abitanti della scuola sono irremovibili a restare durante l’inverno, ora che il peggio sembra essere alle spalle, preparandosi per un’altra stagione di stufe a legna, generatori e dipendenza dai volontari per cibo e carburante.

“Passeremo l’inverno come abbiamo fatto l’ultima volta, lo abbiamo già fatto”, ha detto Babkina.

“Molte persone qui semplicemente non hanno nessun altro posto dove andare; le loro case sono distrutte”.

Per quanto la vita qui possa rimanere dura, le truppe russe non sono mai riuscite a entrare a Velyka Novosilka e ad estrarla come hanno fatto proprio in fondo alla strada a Neskuchne.

“C’è speranza, anche molti locali che sanno di qui stanno pensando di tornare”, ha detto Babkina, “ma diciamo loro di non farlo, è ancora presto”.

Quando arriverà il momento, Babkina porge i pianoforti della scuola su cui una volta insegnava che verranno suonati ancora una volta.

“Sono semplicemente molto stonati, le onde d’urto li hanno sbattuti un bel po’, ma tutto può essere risolto”, ha detto.

Anche Halyna è pronta per l’inverno e indica con orgoglio la piccola stufa a gas nel suo seminterrato. Spera ancora un giorno di poter tornare a Neskuchne, dove si è trasferita con suo marito 20 anni fa proprio per il suo ambiente pittoresco.

“Era così bello, c’erano il fiume, i campi estivi per bambini, i pini e la gente era brava.”

Guardando la sua casa devastata nel suo villaggio morto, Ivanov, solitamente ottimista, non può fare a meno di diventare un po’ sentimentale.

“Voglio riportarlo in vita (a casa) e sistemarlo, ma c’è un problema”, ha detto.

“Come puoi creare una famiglia qui se stai sempre attento che nessuno faccia un passo sbagliato a destra o a sinistra? Non puoi andare nella foresta o al fiume, chissà cosa rimarrà lì?”

Guardando al futuro, ha detto Ivanov, la possibilità che la vita ritorni in villaggi come Neskuchne dipende in gran parte dal futuro movimento della linea del fronte.

“Se la linea si sposta almeno oltre Krasna Poliana (35 chilometri a sud-est di Neskuchne), allora la gente inizierà a tornare a Vremivka e Novosilka”, ha detto, “ma finché l’artiglieria missilistica regolare continuerà a colpire questi luoghi, probabilmente no”.

Il giorno dopo aver parlato con il Kyiv Independent, Ivanov è andato, come previsto, ad arruolarsi presso l’ufficio di reclutamento locale.

Per qualcuno che ha trascorso più di un anno aiutando la gente del posto in ogni modo possibile poiché i soldati russi vivevano nella sua casa a pochi passi di distanza, questo è il logico passo successivo, ha detto.

“Non mi sono mai visto nella vita come un soldato”, ha detto, “ma vedo cosa sta succedendo in prima linea e ci sono sempre meno persone che vogliono andare… ma qualcuno deve farlo”.