LUCH, Ucraina – Fu quando una fiammata di vetri volanti e schegge si diffuse nel loro appartamento che Mykola e Natalya Andryushchenko decisero che era ora di andare.
Al momento dell’esplosione fuori dalla finestra, suo figlio e due nipoti stavano visitando i pensionati nel loro appartamento in un villaggio del sud dell’Ucraina. Natalya, che era rimasta vicino ai due ragazzi, li fece scudo con il suo corpo mentre tutti cadevano a terra.
“È stato solo dopo questo che abbiamo deciso di lasciare questo posto”, ha detto Mykola, indicando i buchi nei muri della sua casa ora vacante a Luch. “Abbiamo vissuto in un seminterrato per un mese, ma tu cosa farai? La guerra è guerra”.
Dopo un mese trascorso nel seminterrato di un vicino, la coppia si è trasferita a nord, a Mykolayiv.
Luch si trova in un corridoio tra le città meridionali di Kherson e Mykolayiv, in un’area che è stata contesa ferocemente per mesi dopo l’invasione su vasta scala dell’Ucraina da parte della Russia nel febbraio 2022. Artiglieria e attacchi aerei trasformerebbero gran parte della città in macerie, comprese condominio degli Andryushchenko.
L’edificio, vecchio di 70 anni, è inabitabile e, dicono i residenti, deve essere demolito e ricostruito da zero, poiché nessuno ripara più questi due piani dell’era sovietica. Molti sperano di tornare ora che Luch sembra relativamente al sicuro dopo la ritirata della Russia oltre il fiume Dnepr lo scorso autunno. Oggi, la regione di Mykolayiv si trova su una nuova linea del fronte: la frontiera nella battaglia dell’Ucraina per la ricostruzione, anche se il paese continua la sua lotta per cacciare le forze russe.
Città sull’onda
Le forze russe fecero grandi progressi nel sud nei primi giorni dell’invasione, conquistando Melitopol, assediando Mariupol e invadendo Kherson. Si avvicinarono a Mykolayiv, occupando parte della regione ma non riuscendo mai a conquistare la città stessa.
Alla confluenza dei fiumi tortuosi Pivdenniy Buh e Inhul, Mykolayiv è conosciuta dai locali come la “città sull’onda” – ed è dove l’onda dell’avanzata meridionale della Russia si è rotta prima di ritirarsi.
L’Ucraina ha riconquistato la parte meridionale della regione di Mykolayiv con una rapida controffensiva lo scorso autunno, culminata con la liberazione di Kherson a novembre.
Kherson rimane sotto persistente bombardamento da parte dell’artiglieria russa sulla sponda opposta del Dnepr. Ma Mykolayiv e la sua periferia, pur essendo soggetti a frequenti attacchi missilistici, sono al sicuro da attacchi di artiglieria meno prevedibili. Crogiolo nella controffensiva di un anno fa, la zona ora è più libera di raccogliere i cocci.
Come altre grandi città che furono minacciate ma mai catturate dalle forze russe, Mykolayiv è il luogo di gravi danni e distruzioni. Ed è stato sotto assedio più a lungo di Chernihiv a nord e di Kharkiv a est, per esempio.
“Mykolayiv è stata sotto attacco ogni giorno per otto mesi consecutivi”, ha detto Dmytro Tarasenko, che guida le operazioni locali dell’Ukraine Support Team (UST), che coordina le ONG e gli aiuti esteri nelle zone più colpite del paese. Lastre di compensato hanno sostituito i vetri di tutte le finestre dell’ufficio da cui lavora l’UST, all’ombra della distrutta sede dell’amministrazione regionale di Mykolayiv.
All’inizio della giornata lavorativa, il 29 marzo 2022, un lancio missilistico russo ha sventrato l’edificio nel centro della città, uccidendo 37 dipendenti governativi e personale militare. Diciannove mesi dopo, è un importante simbolo della distruzione generale, ma non è certo l’unico: in tutta la città, appartamenti, scuole e ponti sono in rovina.
Ci sono 130 edifici e strutture che necessitano di ricostruzione nella zona, secondo Anna Bilyavska, originaria di Mykolayiv che lavora per il Programma di sviluppo delle Nazioni Unite (UNDP). L’UST conta 1.279 strutture educative, mediche ed energetiche distrutte in tutta la regione di Mykolayiv.
Ma in quella che prima della guerra non era certo una città modello, c’è molto di più, dice Bilyavska. Secondo lei è necessaria una “ricostruzione delle menti”.
“Non dobbiamo solo riportare indietro le persone, dobbiamo anche convincerle a restare”, ha affermato Nils Christiensen, project manager dell’UNDP. “Anche prima della guerra, non era il luogo più sviluppato dell’Ucraina.”
“Mykolayiv è sempre stata una città da cui la gente si allontanava”, ha detto Tarasenko dell’UST, lui stesso un locale. “Ora ci stiamo costruendo una reputazione. Finora sta funzionando”.
Sul lungomare
Sempre messa in ombra dalla vicina Odessa, Mykolayiv ha dovuto lottare a seguito del crollo sovietico del 1991.
Il nome della città è un omaggio al santo patrono dei marinai. La posizione di Mykolayiv, appena a monte del Mar Nero, lo rendeva ideale per i cantieri navali. Fu qui che fu costruito l’incrociatore missilistico sovietico Slava, poi ribattezzato Moskva e affondato l’anno scorso in una delle prime grandi battute d’arresto per la Russia dopo l’invasione su vasta scala.
Ancore e rose dei venti adornano gli stendardi cittadini. Una fregata in ghisa con impresso l’anno di fondazione della città, 1789, accoglie i visitatori che arrivano alla stazione ferroviaria principale, rompendo la monotonia delle sue finestre sbarrate.
Per gran parte dell’era sovietica, Mykolayiv era vietata agli stranieri in quanto zona di produzione militare. All’epoca un’ancora di salvezza economica, i suoi cantieri navali caddero in rovina con il crollo dell’URSS, senza molto altro che potesse prendere il loro posto nell’economia locale.
“Molte persone, soprattutto la vecchia generazione, dicono: ‘Non vedi quanto eravamo bravi allora? Tutti hanno lavorato”, ha detto Bilyavska.
“Ma è passato molto tempo dall’ultima volta che i cantieri navali hanno realizzato qualcosa”, ha continuato, descrivendoli come zone di corruzione ad alto potere e furti di basso livello sin dal tramonto dell’URSS.
Mentre l’era sovietica si allontanava dal passato, il governo locale puntava allo sviluppo, ma i progressi rimanevano sfuggenti. E poi arrivò la guerra.
Ricostruire meglio?
Il ruolo di Mykolayiv nel fermare l’avanzata russa ha instillato un nuovo senso di orgoglio, e il successo dei suoi sforzi di ricostruzione ha implicazioni per le ambizioni più ampie del paese: Vidbuduvaty krashche nizh bulo – ricostruire meglio, in particolare le parti del paese che rimangono occupate. .
Le risorse locali sono disperatamente limitate. Il budget della città prima dell’invasione era di circa 5,5 miliardi di grivna (150 milioni di dollari), e quella cifra è diminuita di molto, con il sindaco Oleksiy Senkevich che ora lotta contro cambiamenti che reindirizzerebbero le imposte sul reddito pagate dai soldati dalle città al governo federale.
La città e la nazione si rivolgono agli aiuti esteri, sia da parte delle ONG che dei governi. Il presidente Volodymyr Zelenskiy ha assunto un ruolo attivo nel fare pressioni sugli aiuti esteri per Mykolayiv e la sua regione. La Danimarca ha preso l’iniziativa collaborando direttamente con la città per sostenerne la ricostruzione. Anche i Paesi Bassi sono stati un attore importante, con entrambi i paesi coinvolti sulla base dei propri notevoli interessi nel settore del trasporto marittimo e della costruzione navale.
La ricostruzione effettiva rimane un processo provvisorio, lento ad avviarsi. La Danimarca, ad esempio, ha annunciato l’apertura formale di un ufficio in città all’inizio di ottobre, senza però chiarire se sia effettivamente aperto. Non avrebbero accettato visitatori.
Questa città orientata all’acqua sta lottando per ricostruire la sua rete idrica, interrotta nell’aprile 2022 e ora completamente salinizzata. E tutti i bambini della città stanno ancora studiando a distanza, nel timore di ulteriori attacchi alle scuole.
“Stiamo lavorando per ripristinare l’approvvigionamento idrico di qualità per i residenti della città e per far sì che gli abitanti di Mykolayiv subiscano il meno possibile le conseguenze della guerra”, ha detto il sindaco sulla sua pagina Facebook a settembre, prevedendo il ripristino dei servizi idrici nel giugno 2024.
Una fonte di ottimismo nella tradizionale città cantieristica è il discorso sulla necessità per l’Ucraina di ricostruire la propria flotta navale, gran parte della quale è andata perduta quando la Russia ha conquistato la Crimea nel 2014 o distrutta all’inizio dell’invasione su vasta scala.
Gran parte di questo ottimismo, tuttavia, rimane potenziale.
Marchio dell’alta marea
Anche se le forze russe non hanno mai catturato Mykolayiv, sono avanzate su tre lati della città e hanno preso brevemente Voznesensk, una città più piccola più a nord, occupandola per tre giorni prima che le forze ucraine le respingessero.
“Siamo stati nel complesso la città che prima ha fermato e poi respinto la Moskaly”, ha detto il sindaco Yevhen Velychko, usando un termine peggiorativo per i russi.
Voznesensk è visibilmente più avanti nella sua ricostruzione e riparazione, grazie in parte alla brevità dell’occupazione e ad un bilancio relativamente robusto alimentato dalla ricchezza locale.
Il ponte fatto saltare dall’Ucraina per intrappolare le forze russe a Voznesensk è stato completamente riparato. L’amministrazione cittadina sta costruendo un nuovo ufficio in centro che sarà presto aperto. Una mensa chiusa da tempo fuori dall’ospedale locale, che era stata in gran parte ceduta a cani randagi e abusivi, viene ora trasformata in un centro di riabilitazione. E forse la cosa più importante, secondo Velychko, i bambini sono tornati a scuola – in orari scaglionati in modo che tutti i presenti possano entrare nei rifugi antiaerei.
Gocciolare
I progressi sono molto più lenti a sud, nel corridoio tra Kherson e Mykolayiv.
Svitlana Hinzhul si considera orgogliosamente una dei 38 residenti che non hanno mai lasciato Luch. Gestisce il Palazzo della Cultura locale, un centro polivalente che funge da municipio, club, spazio per spettacoli e casa per Hinzhul e suo marito.
L’invasione russa ha trasformato Hinzhul in un leader della comunità. Durante l’assalto iniziale, ha cercato di convincere i suoi vicini a scavare rifugi antiaerei. Molti di quei vicini, dice, hanno trattato i primi giorni dell’invasione come uno scherzo, ma alla fine sono finiti per restare nel rifugio che lei aveva scavato.
Ora, Hinzhul e suo marito, quando non litigano, vivono in quella che una volta era una sala da ballo, una delle parti meno danneggiate dell’edificio. La maggior parte delle finestre sono andate distrutte, ma è grata che l’elettricità sia tornata.
Un foglio di compensato fissato con un chiodo piegato conduce al teatro sul retro. La luce cade in pennacchi attraverso i fori nel tetto e nel controsoffitto, grossi pezzi dei quali sono bloccati nelle travi. Altri detriti giacciono sul monitor di controllo e sui circa 300 sedili, la cui imbottitura in vinile è ricoperta di polvere. Un altro telo blu fruscia mentre il vento fischia attraverso un buco nel tetto. Al centro della scena c’è un pezzo scenografico, un grande “30” blu circondato da colombe e un girasole, resti di uno spettacolo dell’agosto 2021 che celebra il 30° anniversario dell’indipendenza dell’Ucraina.
“Dobbiamo ricostruire tutto dal nulla”, dice. “Le persone stanno tornando, almeno quelle che hanno un posto in cui tornare.”
Le organizzazioni non governative e i volontari imprecisi stanno fornendo gran parte degli aiuti per la ricostruzione in fase iniziale, ma quegli aiuti rimangono occupati con le necessità primarie delle riparazioni domestiche.
Nella zona è attivo Insulate Ukraine, un progetto che sostituisce le finestre rotte con doppi vetri di plastica. I suoi gestori pubblicizzano la trasparenza e l’isolamento della plastica come di gran lunga migliori del compensato, pur essendo molto più resistente alle esplosioni.
Caritas Ucraina distribuisce gratuitamente porte, finestre e materiali di copertura a condizione che i locali possano installarli da soli. E gli onnipresenti teloni blu che coprono i tetti portano impresso il nome Samaritan’s Purse, un’organizzazione umanitaria cristiana con sede negli Stati Uniti.
“Gli architetti sono venuti e hanno chiesto la mia opinione”, ha detto Nastya, un’insegnante che viveva sopra Andryushchenko in un appartamento ora demolito, e ha dato solo il suo nome. “Date una casa alla gente e il villaggio tornerà a vivere. Avremo le scuole piene. Vivere qui sarà come prima”.
Mentalità di frontiera
A sud-est di Luch, oltre il confine nell’Oblast di Kherson, Posad-Pokrovske rimane di fatto deserta. Fatta eccezione per i Ponomarenko.
“Tutto inizia con l’acqua”, dice Anatoliy Ponomarenko, conosciuto con il diminutivo Tolik. “E il pozzo si è prosciugato.”
Tolik era un ricco contadino che lavorava anche presso il centro radiofonico di Luch, ora distrutto. Sua moglie, Olena, è un’insegnante che è tornata dopo aver trascorso gran parte dell’anno scorso a Novovolynsk, vicino al confine polacco, per aiutare a ricostruire la fattoria.
Oltre ad essere più a sud di Luch, Posad-Pokrovske ha la sfortuna di trovarsi a cavallo della M14, la strada principale tra Kherson e Mykolayiv. Secondo Tolik, le truppe russe passarono lungo l’autostrada per il primo mese dell’invasione, più o meno ignorando il villaggio finché non furono dirette più a nord, a quel punto la sua casa divenne un campo di battaglia.
Le cicatrici dei missili sono ovunque. La serra dei Ponomarenko è spalancata, con la copertura di plastica che sventola al vento. Tutti i suoi animali se ne sono andati, tranne un paio di nuove anatre e galline che un volontario gli ha regalato, e Umka, il cane di famiglia.
Tolik mostra il suo trattore, le ruote anteriori spaccate e il motore spalancato. “L’ho dato al mio amico e lui l’ha portato sul campo e ha investito una mina anticarro”, dice. “Non andiamo più nei campi”.
Ora sta montando i fogli ondulati in PVC in un nuovo tetto color terracotta. Il resto del loro cortile si sta lentamente riprendendo grazie a una combinazione della sua astuzia e del denaro proveniente da suo figlio e sua figlia, che vivono all’estero: sua figlia ha stanziato 3.000 dollari per il tetto, ad esempio.
Tolik ha scolpito un paio di statue di cemento che, insieme alle viti che crescono sui fili soprastanti, conferiscono alla scena l’aria di una tenuta greca. Ha usato lo stesso talento per riparare i buchi causati dai bombardamenti, specialmente nel muro di cinta, dove dice che le forze ucraine hanno installato un lanciagranate.
Alla fine di aprile, il primo ministro Denys Shmyhal ha designato Posad-Pokrovske e altri cinque comuni devastati dalla guerra come prima tranche del nuovo programma “ricostruire meglio”. La Svezia ha donato 20 “case modulari” che sono effettivamente delle tettoie per tende.
“Zelenskiy è venuto qui due volte. Ha posato anche il primo mattone. E secondo quel piano, hanno detto che avrebbero costruito le case entro quest’autunno. Ma come potete vedere, non hanno gettato nemmeno una fondazione”, dice Tolik.
La scena è cupa. Una donna con un enorme bastone da passeggio e un fazzoletto in testa arranca lungo un canale in secca all’estremità meridionale del villaggio. Un uomo va in bicicletta carica di un improbabile numero di brocche fino alla corrente fonte d’acqua, un reticolo di rubinetti che emerge da una vescica delle dimensioni di un letto ad acqua riverso al sole.
Anche a Luch lo scetticismo era palpabile, soprattutto con l’arrivo dell’inverno.
“Sono venute due organizzazioni e ho parlato loro del villaggio in modo che potessero aiutarmi a ricostruire questi edifici. Hanno promesso di farlo e poi se ne sono andati”, ha detto Nastya.
“Sai, molte persone sono venute da me e tutti hanno fatto questo: hanno fatto promesse e poi se ne sono andati e poi si sono dimenticati”, ha detto Hinzhul.
Dietro di lei, una vecchia che origliava la conversazione fuori dal Palazzo della Cultura in frantumi sbuffò. “E tutti se ne sono dimenticati”, ripeté con una risata derisoria.
No responses yet