“Ho paura del potere che inizierà a uccidere”

evgeniya Mikolaevna Orlovsky è nata il 10 maggio 1917 nel villaggio di Palavinny Log vicino a Mogilev. Il suo destino ha assorbito le esperienze di milioni di bielorussi durante il terrore di Stalin.

Evgenia Nikolaevna non esce più dal suo appartamento a Mogilev e non vede nulla. È sopravvissuta alla sparatoria di suo padre e di due dei suoi fratelli. Secondo la denuncia, è stata condannata per spionaggio. Ha vissuto nelle zone del territorio di Krasnoyarsk per più di quindici anni.

Ora Evgeniya Nikolaevna sogna: Dio le aprirà gli occhi affinché possa vedere il sole e il cielo. E ha paura che ritorni il potere che uccide.

“Poi hanno preso tutti. La gente non sapeva se sarebbe andata a lavorare la mattina”

Yevgeniya Nikolaevna proviene da una famiglia cattolica. Gli Orlovsky andarono immediatamente alla fattoria collettiva organizzata dai bolscevichi. L’interlocutore ricorda il lavoro fin dall’infanzia.

“Papà e mamma hanno lavorato onestamente e duramente”, dice. – Ci invidiavano perché avevano più giorni lavorativi di chiunque altro. Sono stati utilizzati 350-400. La mamma stava mungendo le mucche. L’ho aiutata.”

Yevheniya Nikolaevna ha quattro gradi di istruzione scolastica. “Ha studiato tre classi a Polovinny Lag e la quarta in una scuola polacca a Mogilev. E poi è andata alla fattoria collettiva. Mi hanno dato un cavallo. “Ho litigato con lui”, dice.

Il suo villaggio natale, Palavinny Log, è a meno di cinque chilometri da Mogilev. Ma non c’è tomba del padre di Nikolai nei tesori locali. Il 4 novembre 1937, all’età di 57 anni, fu fucilato. Questo è scritto nel certificato di morte rilasciato nel 1989. Hanno sparato anche a due dei suoi fratelli. Qual è stata la loro colpa, Yevheniya Nikolaevna non lo sa. Dopo la morte di Stalin furono riabilitati e ogni membro della famiglia ricevette 40 rubli.

“Papà è stato preso per ragioni sconosciute. Quando sono andato a informarmi su di lui, mi hanno detto: “Se vuoi, portiamo anche te”. Il 14 febbraio è stato arrestato e a novembre non era più lì, anche se sono stati accettati dei pacchi per lui”, ricorda Yevhenia Mykolayevna.

“Poi hanno preso molte persone”, aggiunge. “La gente andava a letto e non sapeva se sarebbe andata a lavorare l’indomani.”

Yevgenia Mykolayevna e sua sorella minore Branislava pensano che il padre e due dei suoi fratelli siano stati uccisi in un tratto non lontano dalla loro attuale casa. Ora c’è una cava. Sul suo bordo nel 1989 gli attivisti del “Martyrlyog of Bielorussia” hanno eretto una croce. In precedenza, le sorelle si riunivano lì per ricordare i loro parenti durante la festa del papà. Ma Evgenia ha già le gambe malate, Branislav va sulla croce senza di lei.

“Riceverò cinquemila rubli per la tua confessione…”

La stessa Evgenia Mykolaevna fu portata via nel febbraio 1938 su denuncia di due soldati. I militari hanno scritto che la ragazza è collegata ad un Paese straniero e conta gli aerei. La donna presume che lo abbiano fatto, perché alle feste non si incontrava con loro, ma con il loro comandante.

“Mentre le indagini andavano avanti, sono stata picchiata molto”, scoppia in lacrime Yevhenia Mykolayevna. – Non so perché mi hanno picchiato. Il sangue scorreva dal naso e l’investigatore prese un pezzo di carta dal bidone della spazzatura e disse: “Prendilo, pulisciti il ​​naso. Riceverò cinquemila rubli per la tua confessione, quindi dimmi tutto…””.

“E cosa dirò? – continua. – Allora è sulla mia testa. Non ho letto cosa ha scritto questo investigatore nei documenti. Quando le indagini finirono, dalla finestra della porta della cella mi dissero che ero stato condannato a dieci anni. Mi sono sentito male. Ho pianto tanto. Ho chiesto di andare a casa, da mia madre. Hanno detto che erano stati condannati per spionaggio, ma io non conoscevo nemmeno una parola del genere. E non sono stato convocato in tribunale.”

Dopo la prigione di Mogilev, la ragazza di 21 anni è stata mandata nel territorio di Krasnoyarsk. Lì aggiustò i carri con le pietre.

“Ci sono scogliere ripide, montagne di pietre. Sono stati fatti saltare in aria e persone come me sono state trasportate in barella sul treno: Yevheniya Nikolaevna non riesce più a trattenere le lacrime. – Ha lavorato onestamente. Non ci sono stati commenti da parte dei superiori. Volevo davvero mangiare lì. Ogni tanto ci veniva dato del pane. Guardavamo il panificio e se usciva fumo dal camino sapevamo che ci avrebbero dato il pane. In inverno venivano dati cavoli e passere. Non eravamo tutti umani, ma magri, come quelle fruste.”

L’interlocutore ha incontrato la vittoria sui nazisti nella stessa regione di Krasnoyarsk.

“Ci hanno offerto un buon pranzo. Ricordo ancora quel porridge greco. Non ci hanno dato le sue palpebre, – dice la signora asciugandosi le lacrime. – E poi tutto è tornato come prima. Ho lavorato “sulle pietre” per dieci anni. Dopo essere stata rilasciata, è tornata a casa.”

“Ti alzi la mattina e lui è già morto, è morto…”

Nell’archivio di famiglia degli Orlovsky è conservato un piccolo pezzo di carta ingiallito, in cui è scritto che Yevgenia Mikolaevna fu arrestata il 10 febbraio 1938 e rilasciata il 10 febbraio 1948. Dallo stesso foglio di carta risulta che, dopo essere stata libera per poco più di un anno, il 29 febbraio 1949, la donna fu nuovamente arrestata. È stata mandata in prigionia per più di cinque anni nello stesso territorio di Krasnoyarsk. Il 18 ottobre 1955 fu rilasciato con riabilitazione. La decisione è stata presa dal tribunale del distretto militare bielorusso.

“È in lutto da quando aveva vent’anni. Ha trascorso tutta la sua giovinezza nel territorio di Krasnoyarsk. È sopravvissuta al freddo e alla fame. Eravamo in tanti, disse la donna. – Non ci credere, la baracca era a un chilometro di distanza. Dopo quindici o venti metri c’erano delle stufe di ferro. Ma potrebbero riscaldare una simile baracca? Tornerai a casa dal lavoro con i piedi callosi e non c’è posto dove asciugare i tuoi stracci. Quindi abbiamo dormito. Sono morte troppe persone. Dormivano in tenda in fila. Ti alzi la mattina e lui è già morto, è morto. I corpi furono trascinati per tutta la caserma. La montagna viene adattata e portata verso una destinazione sconosciuta. Nessuna casa per i morti, niente. Volevo davvero tornare a casa a Polovinna Log, in modo che mia madre si pentisse di ciò per cui ero rimasto seduto e avevo pianto così tanto.”

Yevheniya Nikolaevna dice di aver incontrato un uomo in esilio, proprio come lei, un esiliato. Era moscovita e rumeno di nazionalità. Prima della sua incarcerazione, ha lavorato presso il Ministero dell’industria della carne e dei latticini.

“Vivevamo insieme a lui. La nostra casa era piccola, – menziona l’interlocutore. “Sono nati due bambini: una figlia e un figlio.”

Nel 1953, quando Stalin morì, i prigionieri piansero troppo per lui, menziona Yevheniya Mykolayevna.

“Urlavano semplicemente perché non sapevano cosa sarebbe successo dopo di lui. Allora mi sembrava di essere felice, perché capivo che era lui la colpa di tutto. E poco dopo, quando dissero che sarebbero stati rimandati tutti a casa, ci fu più gioia di quando morì.”

Anche il marito di Yevgenia Nikolaevna pianse Stalin. Ha detto che senza di lui nel territorio di Krasnoyarsk rimarremo prigionieri fino alla morte.

“Mio marito Mikalai Milanavich era membro del partito prima della sua prigionia e credeva nel partito”, dice. – Allora, con suo sgomento, gli ho detto: “Il tuo partito non ti ha salvato dall’arresto, proprio come il tuo Stalin”.

Molte persone hanno detto di me: “Zhenya è un nemico del popolo”

Nel 1955, Yevhenia Nikolaevna tornò in Bielorussia con tutta la sua famiglia. Presto trovò lavoro a Mogilev presso la fabbrica di Kirov.

“Già allora era al comando Krusciov”, ricorda. – Non ricordo come fosse la vita dopo di lui. Quando Gagarin volò nello spazio nel 1961, erano molto felici. Poi, quando la donna volò nello spazio, anche loro si rallegrarono. Ma non ricordo il nome di quel cosmonauta” (Valentina Tereshkova. — RS).

Fino a quando Evgeniya Nikolaevna non ha ricevuto la conferma della riabilitazione, la gente di Mogilev ha fatto del suo meglio.

“Quando sono venuta a cercare lavoro, una donna mi ha detto che ero un “nemico del popolo”. Ho cominciato a piangere, perché sono un nemico del popolo. Il caponegozio l’ha punita per queste parole, – la signora piange ancora. – Per ottenere un lavoro, ho dovuto confermare che stavo lavorando prima del mio arresto. Allora la mia compaesana, temendo di non essere punita, disse che non mi conosceva. Poi si inchinò davanti a me. Ha ammesso di aver paura per se stessa e per la sua famiglia.”

“All’inizio, quando ero giovane, molte persone dicevano di me: “Zhenya è un nemico del popolo. Ero in prigione”, dice Yevhenia Mikolaevna, asciugandosi le lacrime. – E quando mi hanno portato i documenti sulla riabilitazione, sono stato promosso. E poi tutti i detrattori tacquero. Poi mi sono librato sopra il cielo con gioia. Nessuno ha detto una parola contro di me. Mi hanno elogiato. Solo che non sapevo per cosa stavo seduto.”

A volte ho la sensazione che non morirò mai

Yevhenia Mykolayevna ha lavorato in fabbrica fino all’età di 70 anni. Aveva rispetto e autorità. Dice che ogni anno le davano dei buoni per i resort. Con le indennità, ho una pensione di 420 rubli.

“Una volta era una corsa gratis per persone come me. I benefici sono diversi, ma sono stati eliminati. Non sono nei guai. Mi basta”, sorride Evgenia Mykolaevna.

“Cosa può fare Lukashenko. Non c’è niente che possa fare per aiutarci, dice. – Non abbiamo niente da vendere. Una patata. Ci siamo adattati a una vita simile. Così com’è, così è. Semplicemente non aggiunge interessi alla pensione, ma noi siamo d’accordo, perché capiamo: dove prenderà i soldi per questi interessi?”.

“Quando ho compiuto 100 anni, per me è stata organizzata una vacanza del genere! Yevhenia Mykolayevna si vantava. – La gente veniva da ogni parte per congratularsi con me. E c’erano persone del comitato esecutivo della città, dei lavoratori autonomi, dell’ufficio passaporti. Arrivò la direzione dello stabilimento. I locandieri furono molto colpiti. Ero così felice. E hanno portato l’armonica. Nostro nipote canta in diverse lingue, quindi quando cantava, ballavamo e piangevamo.”

Yevgenia Mykolayevna vive con suo figlio in un appartamento di tre stanze al terzo piano di una tipica “Krusciovka”. Dopo la morte della figlia ha perso le gambe e negli ultimi anni non è più uscita di casa. Vent’anni fa, la sua vista cominciò a peggiorare. Adesso è cieca.

“Mia sorella viene da me ogni giorno”, dice. – Apre la finestra e presumibilmente esco in cortile. Dio mi ha dato una sorella che ora si prende cura di me.”

“Il lavoro e la preghiera mi hanno aiutato a vivere fino a 100 anni”, dice Yevgenia Mikolaevna. – Dio ha aiutato. Solo lui. Ogni mese viene da me un prete. Confesso. Aspetto e amo il prete. Quando entri in casa, diventa luminoso e caldo. Chiede alla Dea di darmi la salute. A volte mi sembra che non morirò mai, perché ho bruciato così tanto.”

Yevheniya Mikalovna racconta di come andava in una chiesa chiusa e lì pregava.

“Non siamo stati cacciati dalla chiesa. Ci siamo riuniti lì e abbiamo pregato. La chiesa è stata picchiata, rotta, ma è rimasta in piedi. Probabilmente lo sai: questo è quello vicino al teatro. Perciò, tesoro, anche tu credi in Dio. Portatelo nell’anima”, dice la signora.

Yevheniya Nikolaevna ha quattro pronipoti e due nipoti. Una famiglia numerosa si riunisce spesso a casa sua in modo che la vita di Yevgenia Mykolaivna non rimanga solitaria. Ha un sogno.

“Dea, aiutami ad aprire gli occhi in modo che io possa vedere il sole nel cielo azzurro”, dice. “E ho paura che arrivi il governo e ricominci a uccidere…”, aggiunge inaspettatamente.