“Mia nonna ha ancora paura”

Aron Bassin
lavorava come contabile in una fattoria collettiva nel villaggio di Shamava nella regione di Mogilev,
era insegnante familiare in famiglie ebree, padre di tre figli è stato arrestato su segnalazione di un vicino, accusato di spionaggio per la Polonia , ucciso a colpi di arma da fuoco Minsk

Valer Lagunovsky: “Subito dopo la guerra eravamo ancora bambini. Naturalmente hanno chiesto ai genitori del nonno. Ma hanno detto che era scomparso. Siamo stati deliberatamente protetti dalle informazioni sulla sua esecuzione, i genitori non hanno voluto dire nulla. Solo in età adulta ho appreso la verità sia sull’arresto che sulla riabilitazione. La società allora era così, l’educazione. Non era consuetudine scavare nel passato. Anche se, ovviamente, conoscevamo la repressione come fenomeno.

Circa 20 anni fa, a metà degli anni ’90, ho potuto organizzare tramite un conoscente che il caso di mio nonno fosse inoltrato dall’archivio del KGB di Mogilev a Minsk. Potrebbe essere visto solo in presenza di un dipendente del KGB. Non era permesso scrivere, solo leggere. C’è stata una denuncia nel caso, presumibilmente mio nonno è andato in viaggio d’affari nella regione e ha informato il nemico sull’ubicazione delle unità militari. Il vicino ha scritto un rapporto. Poi mia zia si ricordò di lui.

La famiglia di mio nonno era povera. Siamo andati qualche anno fa con mia moglie nel luogo in cui vivevano, nel villaggio di Shamava. Era fantastico, la vita era piena di spunti. Ma oggi non è rimasto più nulla. Abbiamo trovato solo approssimativamente il luogo dove si trovava la casa di mio nonno. Ora capisco perché hanno scritto una denuncia contro mio nonno. La famiglia di nonna Berta

viveva in quel periodo in Francia. Nel 1936 vennero a Shamava per visitare la famiglia del nonno. A quanto pare qualcuno si è ingelosito e ha scritto una denuncia. Quali potrebbero essere i viaggi d’affari del contabile agricolo collettivo?

Ora io e mio fratello stiamo cercando di mettere insieme una copia del caso. Sono andato al KGB un mese fa. Ho detto loro che volevo una copia. Non mi è stato risposto direttamente se sia possibile o meno. Mi hanno detto solo di portare i documenti attestanti che questo è sicuramente mio nonno. Li ho conservati solo parzialmente. Adesso rinnovo il certificato di nascita di mia madre. Quando lo avrò, andrò di nuovo al KGB.

Perché sto cercando tutto questo? Non lo so. Qualche urgenza incomprensibile negli ultimi anni. Sono andato a Kamarin, dove io e i miei genitori vivevamo prima della guerra. In Kazakistan, dove si trovavano durante l’occupazione. Voglio ripristinare la storia della mia famiglia. Prima le teste degli altri erano occupate. E adesso che è vecchiaia, voglio sapere cosa è successo ai miei parenti, a mio nonno. Anche se voglio dire che non ho rispetto per tutti questi materiali, per il caso in sé. Potrebbero scrivere qualsiasi cosa lì. Non so se potete credere a questi documenti oppure no.”

Ksaveri Yankovsky
viveva nel villaggio di Luhavtsi nel distretto di Lagoi, era impegnato nell’agricoltura, possedeva 11 acri di terreno, una casa di 10 metri per 12 e tre annessi, padre di cinque figli, arrestato nel giugno 1927 su denuncia di un vicino con il quale ebbe una disputa su un pezzo di terra,condannato per spionaggio a beneficio della Polonia

Tatsiana Karavenkova: “In famiglia non si parlava molto del fatto che il bisnonno fosse stato represso. L’ho scoperto già a metà degli anni ’90. Hanno evitato di parlare di questo argomento. E in generale sul tema della politica. Quando era ancora viva mia nonna, fino all’inizio degli anni ’90, avevamo la tradizione di ritrovarci insieme a cena. Dopo di loro, gli adulti solitamente giocavano a carte. Una volta, mentre giocava a carte, il fratello maggiore dei genitori raccontò un aneddoto politico, qualcosa su Gorbaciov. E la nonna era molto arrabbiata, lo ha persino schiaffeggiato, gli ha ordinato di non parlare di questi argomenti a casa sua.

La gente aveva paura. Allora avevo 6-7 anni, ma ricordo bene. Più tardi, già dopo la morte di mia nonna, io e mio padre abbiamo parlato una volta e lui ha detto che se non fosse stato per queste repressioni, la nostra famiglia forse non esisterebbe. Perché nonna e nonno si sono incontrati nel campo dove sono stati mandati. Poi mio padre mi ha parlato del mio bisnonno.

Nel 2009 decisi di scrivere una richiesta al KGB. Per qualche ragione, mi sono interessato al perché e al come il mio bisnonno, il mio nonno e la mia nonna furono repressi. Dopo un po ‘mi richiamarono dall’archivio del KGB e dissero che avevano solo il caso del mio bisnonno e mi invitarono a venire da loro. Sono andato. Allora era ancora possibile ottenere materiali senza riferimenti. Bene, come ottenerlo: guardalo rapidamente. Non puoi scattare foto, non puoi nemmeno copiarle. Riscrivi qualcosa solo a mano. Allo stesso tempo, metà del caso è stato chiuso con fogli bianchi. Tutto ciò che riguardava le denunce era nascosto. Non c’erano “tre” soprannomi. Ma qualcosa si poteva leggere.

Si è appreso che nel caso del nonno erano coinvolte altre due persone e che la famiglia di Vilnius, con la quale il bisnonno manteneva rapporti, ha avuto un ruolo. Nel caso, questo è indicato come un punto negativo che non caratterizza un cittadino sovietico. Il bisnonno fu accusato del fatto che dal 1922 al 1927 fu presumibilmente membro di un’organizzazione di spionaggio e nascose sistematicamente agenti dell’intelligence polacca in casa sua, raccolse informazioni sui segreti di stato e le trasmise alle autorità polacche per scopi egoistici. Ma ancora non avevo capito quali informazioni avrebbe potuto raccogliere l’agricoltore.

Un vicino ha scritto un rapporto sul bisnonno. Me ne ha parlato un impiegato del KGB, ma si è rifiutato di rivelare il suo cognome. Ha detto che potevo iniziare a cercare i suoi discendenti, quindi no. Questa è la loro logica, ecco perché non permettono loro di vedere il caso. Di conseguenza, anche il bisnonno fu accusato di contrabbando, il 28 dicembre 1927 fu dichiarato colpevole e condannato a 10 anni in un campo senza possibilità di amnistia. Ma la proprietà non è stata confiscata. Apparentemente, hanno tenuto conto del fatto che c’erano cinque figli in famiglia. Inviato in Carelia, un campo vicino alla città di Kem. Il bisnonno ha servito il suo esilio, è tornato prima della guerra. Lo so già dai ricordi dei miei parenti, non ci sono documenti. Durante l’occupazione tedesca aiutò i partigiani a stampare volantini.

Lì, nell’archivio del KGB, ho appreso che il mio bisnonno è stato riabilitato nel 1992. Nessuno ce ne ha parlato prima. L’ufficio del procuratore militare bielorusso ha esaminato in modo indipendente il caso e lo ha dichiarato innocente.

Non capisco perché non aprano gli archivi e non mostrino i fascicoli nella loro interezza. Naturalmente gli informatori hanno dei discendenti. Ma non ho intenzione di vendicarmi di loro, che senso ha? Strana posizione dello Stato. Perché far finta che non sia successo? Tutti dovrebbero sapere la verità. E i discendenti dei repressi e i discendenti di coloro che hanno scritto denunce.”

Mikhail Dubinin
ferroviere della stazione “Starushki” sulla linea Brest – Gomel, nei pressi di Zhitkovychy, comunista cosciente, riabilitato dopo la guerra nel 1956

Andrei Dubinin: “Quando i miei genitori si separarono, avevo sei anni. Ho iniziato a vivere con mia madre e mio padre aveva una nuova famiglia, è nato un figlio. Ha 9 anni meno di me. La comprensione che è necessario conoscere la storia della famiglia mi è venuta quando sono andata a studiare all’Accademia delle Arti. Gli insegnanti hanno avuto un tale impatto. Insieme a mio padre sono andato da sua madre, mia nonna, cercando di scoprire qualcosa. Ma nel 1987 la nonna morì. Tutto ciò che restava di mio nonno era una foto e la sua tazza con il logo dell’Organizzazione internazionale per l’aiuto alla classe operaia. Mio nonno aveva una tazza incollata insieme perché, a quanto pare, si era rotta. Più tardi è scomparso da qualche parte.

Nel 1989 suo padre morì e l’intero archivio di famiglia rimase al fratello, con il quale aveva perso i contatti. Mio fratello ha affittato l’appartamento a degli alcolizzati e hanno distrutto tutto. Rimangono solo poche foto di quelli calpestati. È scomparso anche il certificato di riabilitazione del nonno. Ora sto cercando di restaurarlo, di guardare i materiali del caso. Ma non funziona ancora.

Ero nel KGB, dissero che avevano bisogno di un certificato attestante che ero davvero il nipote di Mikhail Dubinin. Mi hanno trattato in modo neutrale. Vieni alla reception, c’è un guardiamarina seduto lì. Parla bielorusso meglio di me. Ma mi hanno mandato per una referenza. L’ho già fatto, proverò ad andare di nuovo all’archivio del KGB.

Perché voglio trovare informazioni su mio nonno? Perché avevo dei figli. Ai bambini in qualche modo è stato chiesto di disegnare un albero genealogico a scuola, e poi ho pensato, cosa posso dire loro dei miei parenti? Io stesso ho perso i contatti con mio fratello. Dopo 50 anni, inizi a guardarti indietro. Cerchi di capire chi sei, perché sei come sei. Finalmente ho conosciuto mio fratello nel 2009, ora restiamo uniti.

Mia madre ha paura delle mie ricerche, ne è diffidente. Sarebbe più tranquilla se non fossi andato lì. Perché? Vuole che non abbia problemi.

Adesso il KGB mi scrive che non hanno niente. Penso che dovrebbe esserci uno “sportello unico” per tali questioni. Affinché i parenti potessero finalmente scoprire come e per cosa furono giudicati i loro nonni. Ma spero ancora di trovarlo. Adesso ho scritto alla Corte Suprema, forse mi diranno il numero del caso di mio nonno. Se non viene trovato nulla, andrò a Zhitkovichi e cercherò lì. Penso che lì, nell’archivio distrettuale, potrebbero esserci materiali della riunione della cellula del partito, di cui ha discusso mio nonno. Forse ci saranno dei materiali lì e imparerò almeno qualcosa.

Ho un sogno di ricevere i materiali del caso di mio nonno. Ho sentito che è possibile scattare foto e fare fotocopie. E spero anche che ci siano cose personali nel caso. Quella tazza con lo stemma della MOPR era l’unica rimasta. Forse ci sarà qualcosa nei materiali. Mio nonno era ferroviere, doveva avere un orologio. Per qualche motivo penso che avesse una tasca. Vorrei prenderlo per me se è conservato lì. Se non un orologio, almeno delle foto. Ne ho solo uno.

È anche molto importante per me scoprire se mio nonno è riuscito a scrivere lui stesso una denuncia contro qualcuno o se ha avvertito gli altri. Per qualche motivo, per me è importante saperlo. Non si è macchiato le mani di sangue?

Per me non è ancora tutto finito, perché quasi nulla mi è sconosciuto. Se avessi visto tutti i documenti e scoperto i dettagli, avrei potuto lasciar perdere questa storia. Diventerebbe una cosa del passato.”

Lydia Dyachenko
è nata in una famiglia di ricchi contadini nel 1934, la famiglia Dyachenka fu esiliata dalla provincia di Samara a Karaganda,dove era anche impegnata nell’agricoltura,a quel tempo Lydia aveva 22 anni.

Andrey Dyachenko: “Fin da bambino andavo a trovare mia nonna a Kaliningrad. Sapevo che era cresciuta a Karaganda, nel territorio del Kazakistan, ma per qualche motivo non pensavo a come mia nonna potesse arrivarci. Lei è russa, tutta la famiglia è di etnia russa, ma per qualche motivo vivevano a Karaganda. E poi apprese da suo padre che era così: la famiglia della donna era stata esiliata lì. Avevo già 22 anni quando mio padre mi raccontò i dettagli. Ho iniziato a cercare su Internet, esiste un sito del genere: “Memorial”. Da lì apprese che la famiglia della nonna viveva inizialmente nell’insediamento di Yalan, nella provincia di Samara. E da lì furono tutti deportati in Kazakistan.

Ho iniziato a parlarne con lei. Si è scoperto che i suoi genitori vivevano sempre a Samara e lì erano attivi. Ma dopo la rivoluzione, il padre di Babin, il mio bisnonno, passò dalla parte dei Rossi. È diventato un cavaliere, ha ottenuto una posizione. Poi c’era la NEP, il bisnonno affittò un terreno e acquistò delle attrezzature meccanizzate. Per cui è stato espropriato. Era il 1934. Sono venuti gli agenti del Servizio di sicurezza nazionale, hanno caricato la famiglia nei vasi e li hanno portati via. La nonna si ricordò di essere riuscita a nascondersi e portare con sé diversi sacchi di grano. Ha salvato loro la vita.

Tutto questo ho imparato da mia nonna già in età adulta. La nostra famiglia non ha parlato delle repressioni, anche se lo sapevano. Papà sapeva tutto. Mia

nonna mi rimprovera che non è chiaro il motivo per cui sto scavando in questa storia. Dice che ha ancora paura. Non gli piace davvero ricordare e raccontare.

Sto cercando di trovare alcuni documenti adesso. Molte cose poco chiare e sconosciute. Anche in linea materna. Ho scoperto che il cugino di mio padre aveva già provato a inviare richieste. È più facile per lui perché è rimasto in Kazakistan. E lì pagano addirittura un risarcimento ai primi repressi. Ho provato a parlarne con mia nonna, che è possibile ricevere dei pagamenti. Ma lei si limita a respingerlo. Dice che non vuole sentire niente.

Ora ho intenzione di corrispondere con i miei parenti, per raccogliere le informazioni a loro note. Mio padre non l’ha fatto. Era un soldato in URSS, quindi non era consuetudine parlare di parenti repressi. Perché gli archivi del KGB sono ancora chiusi? Penso che sia perché nella società non è ancora maturata la necessità di sapere tutto. Non c’è pericolo nell’aprire gli archivi. Forse alcuni di coloro che hanno scritto denunce sono ancora vivi. Queste denunce potrebbero rimanere negli atti del caso. Si tratta però di situazioni isolate. Per aprire oggi gli archivi del KGB occorre la volontà politica. Devi scrivere richieste, cercare. Più persone iniziano a farlo, più è probabile che gli archivi vengano aperti. Dobbiamo sapere chi ha represso i nostri parenti e per cosa.”

Anton Kamensky
fu arrestato per la prima volta a Vorsha nel 1927 con l’accusa di aver aiutato le spie polacche, ma fu presto rilasciato nel 1930. Kamensky, insieme alla sua famiglia, fu espropriato e mandato in esilio a Kotlas, da dove Anton Kamensky riuscì a fuggire , fu nuovamente arrestato nel 1934 e fu condannato a tre anni di campo.
Nel marzo 1937 fu nuovamente arrestato a Vorsha e giustiziato tre mesi dopo per “attività controrivoluzionarie”.

Igor Stankevich: “Anton Kamensky è il nonno di mia madre. Lei non sapeva nulla del suo destino, ho cominciato a scavare tutto. Nessuno ha detto niente in famiglia. E ho saputo per caso che il mio bisnonno era represso. Si tratta di un vecchio album che in qualche modo è miracolosamente sopravvissuto in famiglia. C’è una foto della fine del XIX secolo. Ho chiesto a mia madre chi c’era, cosa c’era, da dove venivano quelle foto, e mia madre non ha saputo dirmi niente. La nonna era già morta a quel tempo. È rimasta solo una parente che viveva a Pietroburgo, ora ha 90 anni. L’ho contattata, ha iniziato a raccontare. Del fatto che questo è stato esiliato e quest’altro è stato fucilato. A poco a poco compilò il primo albero genealogico. È stato molto interessante raccogliere informazioni.

Quando ho visto per la prima volta il caso del mio bisnonno nel KGB, sono rimasto molto colpito. Cartelle sottili, rapporti di interrogatori scritti a mano. Pagina 15. Tanto bastò per mettere l’uomo con le spalle al muro e sparargli.

I ricordi del parente erano brevi. Ho scritto al KGB, chiedendo l’accesso ai file. Ho scritto loro per la prima volta nel 2009. Hanno negato. Ma quando mia madre è morta nel 2014, ho capito che anch’io potevo morire. Ha iniziato a cercare più attivamente. Ha trovato il cognome di suo nonno sul sito russo “Memorial”, ha inviato lettere agli archivi russi. E hanno iniziato a rispondermi. Sono state inviate copie dei materiali del caso e cartelle voluminose. Lì, anche in ordine cronologico per anno, è raffigurata l’intera vita dei miei parenti in esilio.

Ci sono stati problemi con la ricerca di documenti negli archivi del KGB. All’inizio non potevo venire personalmente a Minsk, a quel tempo vivevo in Russia. Poi sono stato invitato a Vitebsk. Hanno detto che non avrebbero consegnato il caso, avrei potuto solo ascoltarlo mentre mi veniva letto. È vietato l’uso di registratori o macchine fotografiche. “Quello che riesci a scrivere è tuo.” Non mi sono stati forniti i cognomi dei carnefici, è stata omessa anche la nazionalità della mia bisnonna. L’hanno interpretato come una sorta di istruzione interna. Anche quando ho chiesto che venissero fatte delle copie, sono state fatte malissimo. Ha chiesto i verbali degli interrogatori: non li hanno forniti.

Il bisnonno fu riabilitato in uno dei casi nel 1960. La seconda volta – nel 1989. A farlo è stata la Procura. Ho saputo della riabilitazione solo durante la ricerca. Dei parenti, solo quelli espropriati sono rimasti non riabilitati. Come raggiungere questo obiettivo, non lo so ancora.

Sono 20 anni che cerco informazioni sui parenti repressi. Ne sento il bisogno, una sorta di tributo a loro. I nomi devono essere imbiancati.

Perché è così difficile trovare informazioni? Perché il KGB di oggi si considera l’erede della Cheka, l’NKVD. Li coprono. I metodi con cui funzionano sono molto simili ai precedenti. Sta iniziando anche in Russia.”