Vivendo a Kiev impari a sopportare gli allarmi aerei. Le sirene risuonano sulla città e un’app risuona dal tuo telefono, avvisandoti di ripararti dai missili in arrivo. Nella città industriale di Zaporizhzhia, a 25 miglia dalla prima linea della controffensiva ucraina, la gente si scrolla di dosso le sirene, che suonano una mezza dozzina di volte al giorno e spesso di più. “È solo musica russa”, ha scherzato un funzionario locale durante la mia visita di recente, “cattiva musica russa”.
Ciò che conta a Zaporizhzhia: non avvertimenti ma vere e proprie esplosioni, che hanno lasciato brutte cicatrici in tutta la città, compresi molti edifici sbarrati sulla strada principale. Eppure poche persone si rifugiano anche quando sentono un’esplosione vicina o vedono un pennacchio di fumo scuro all’orizzonte. “Avevo paura”, ha spiegato una giovane donna che gestisce un’attività online. “Ma ci si abitua. Tutti ci sono abituati. Ora andiamo avanti con le nostre vite”.
Per molti, “il fronte” evoca le trincee della Prima Guerra Mondiale a Verdun e sulla Somme o la carneficina avvenuta una generazione dopo a Stalingrado e la Battaglia delle Ardenne. Zaporizhzhia non è sulla linea di contatto; non ci sono trincee né scontri a fuoco per le strade. Ma i combattimenti fuori città incombono sulla città, sempre presenti e minacciosi in un modo che non si avverte a Kiev.
Ero già stato a Zaporizhzhia – due viaggi la primavera scorsa prima dell’inizio della controffensiva – e sono tornato quest’autunno pieno di apprensione. È una città con una lunga storia di guerre: prima, come dimora dei combattenti cosacchi del XVII secolo che difendevano il territorio che oggi è l’Ucraina dagli invasori russi, polacchi e di Crimea e poi, in seguito, luogo di aspre battaglie tra i Nazisti e Armata Rossa. Quello che mi chiedevo ora: come stava reggendo la città mentre la controffensiva si trascinava nel suo quarto mese?
Visitare Zaporizhzhia, una città con una popolazione prebellica di circa 750.000 abitanti, significa vivere la guerra come uno stile di vita: brutale, spaventoso, tragico, estenuante, pieno di sofferenza e perdita, eppure, in qualche modo, normale. La frase veniva ripetuta più volte: “Ti ci abitui”. I residenti della città e delle città e villaggi circostanti, molti dei quali ridotti in macerie e quasi spopolati, sono tra gli ucraini che pagano il prezzo più alto per il conflitto, ormai entrato nel suo ventunesimo mese. Ma anche se gli esterni parlano di “stallo” e temono che la guerra in Medio Oriente possa sottrarre gli aiuti all’Ucraina, nessuno che ho incontrato a Zaporizhzhia sembrava dubitare che ne valesse la pena.
“Non ci arrenderemo solo per fermare i combattimenti”, mi ha detto un funzionario locale. “Gli ucraini sono abituati a combattere. E continueremo a combattere finché sarà necessario, con o senza di te”.
Nelle settimane successive all’invasione della Russia nel febbraio 2022, Zaporizhzhia aspettò con terrore l’avvicinarsi dei combattenti di Vladimir Putin. Le città vicine Berdyansk e Melitopol caddero in pochi giorni con pochi o nessun combattimento. Si stima che un terzo della popolazione abbia lasciato Zaporizhzhia, una verdeggiante città a pochi piani che si trova a cavallo del maestoso fiume Dnipro; molti degli altri si rannicchiarono nelle loro case. Coloro che hanno osato uscire ricordano le strade vuote, disseminate di barriere anticarro a riccio e posti di blocco improvvisati. È stato difficile trovare benzina o un bancomat funzionante. Molti di coloro che rimasero trovarono il modo di partecipare ai centri di volontariato che sorsero in tutta la città, costruendo reti mimetiche o bombe molotov da utilizzare contro l’avanzata delle truppe o distribuendo cibo ai rifugiati che affluivano dai territori appena occupati a sud e a est.
Poi, con il passare dei mesi, la gente qui si è abituata ai bombardamenti russi e all’esercito in difesa. I combattimenti nelle vicinanze si stabilizzarono lungo una linea del fronte fissa. Alcuni residenti che se ne erano andati sono tornati nella regione. La gente tornò al lavoro e la città si sistemò per un lungo periodo. “In quei primi mesi pensavamo fosse uno sprint”, mi ha detto il colonnello Ruslan Kulka, comandante della scuola superiore militare locale. “Ma non puoi continuare a correre per anni. La vita va avanti.”
Ora, a più di un anno dall’inizio della nuova normalità, a Zaporizhzhia si vedono pochi segni della controffensiva che infuria a breve distanza dalla città. “Nella primavera del 2022, i russi ci stavano attaccando”, ha spiegato un operatore dei servizi di emergenza. “Ora li stiamo inseguendo. È molto diverso.”
Negozi e ristoranti sono animati anche con le famiglie separate: molte donne e bambini sono fuggiti in salvo e molti uomini prestano servizio al fronte. Si stima che circa il 20-30% della popolazione della città in tempo di pace sia ancora all’estero o altrove in Ucraina. Ma coloro che fuggono dalle zone occupate hanno preso il loro posto; la città sembra quasi piena. E molti residenti liquidano la guerra come se fosse una sorta di fastidio, scomodo ma sopportabile.
Molte persone che ho incontrato a Zaporizhzhia facevano ancora volontariato. Alla Gorodnuk, ad esempio, sulla quarantina, con una coda di cavallo scura e tatuaggi su e giù per entrambe le braccia, all’inizio del 2022 ha fatto di tutto, preparando bombe molotov, consegnando cibo ai checkpoint e aprendo una cucina pop-up per nutrire i combattenti. e altri volontari. Ora gestisce un piccolo bar che ospita eventi di raccolta fondi per le truppe. Mi sono fermato quando ho notato il nome HIMARS, come l’acronimo del sistema missilistico statunitense. Evocare sistemi missilistici di artiglieria ad alta mobilità non è un modo tipico per attirare clienti in cerca di caffè e torta. Ma questa è Zaporizhzhia in guerra.
Vika Babko, 54 anni, è una donna elegante con occhiali firmati che si è formata come pianista e poi ha gestito una cartoleria che funge anche da galleria d’arte di quartiere. A nove mesi dall’inizio della guerra, ha collaborato con un’organizzazione no-profit locale per lanciare un centro di arteterapia in vetrina, un luogo in cui i bambini rifugiati possono dipingere e disegnare e dimenticare i combattimenti per alcune ore.
Avevo incontrato Valentyna Dakhno, 57 anni, in un viaggio precedente, e ci siamo salutati come vecchi amici quando ci siamo incontrati in un parco in un luminoso pomeriggio autunnale. I bambini strillavano e una fontana gorgogliava mentre mi coinvolgeva nel suo nuovo lavoro – riparare trasformatori danneggiati dagli attacchi missilistici dello scorso inverno – e nelle notizie su suo marito e i suoi due figli, tutti combattenti da qualche parte lungo il fronte. Una donna compatta con capelli corti e ricci e occhi scintillanti, è il tipo di persona che è sempre allegra e pensa a cosa può fare per gli altri. Ma ho notato che sospirava in un modo che non avevo mai visto prima e che voleva abbracciarsi.
“Vorrei che andasse meglio”, ha ammesso Dakhno quando gli ho chiesto della controffensiva. Ha tirato fuori il cellulare e mi ha mostrato le foto dello stabilimento dove lavora, danneggiato recentemente da un missile che ha lasciato un grosso buco nel tetto. Tuttavia, ha spazzato via la mia preoccupazione di lavorare in un luogo che potrebbe diventare un obiettivo quest’inverno, mentre la Russia rinnova i suoi attacchi alle infrastrutture energetiche dell’Ucraina. “Qualcuno deve farlo”, ha detto.
Il giorno dopo mi ha portato alla casa dei soldati dove fa volontariato dopo il lavoro. Una piccola casa non lontana dalla stazione ferroviaria con una mezza dozzina di stanze piene di letti a castello e brandine, serve principalmente i combattenti in transito da e verso il fronte. Donne volontarie cucinano, puliscono e fanno il bucato degli uomini. C’è sempre il borscht sul fornello e gli uomini vanno e vengono nella cucina a misura di famiglia: qui non c’è cucina istituzionale.
Ho passato la serata al tavolo della cucina, chiacchierando con chiunque entrasse, e ho parlato con tre assaltatori freschi dal fronte, tutti troppo esausti per fingere o parlare duro. Anche loro hanno usato i loro telefoni per raccontare le loro storie. Una foto ha catturato il giorno in cui un’unità è uscita con 11 uomini ed è tornata con tre; un secondo mostrava un veicolo blindato butterato e pieno di detriti dopo un attacco missilistico nelle vicinanze.
Se qualcuno più in alto aveva un piano per sfondare la linea russa, questi uomini non lo sapevano. Ma quando ho chiesto se questo significava che Kiev avrebbe dovuto prendere in considerazione un cessate il fuoco, gli uomini più giovani mi hanno quasi sputato addosso. “In nessuna circostanza.” “Non capisci”, offrì tranquillamente un soldato più anziano. “Se non lo faccio io, dovrà farlo mio figlio. Non posso convivere con questo.
Luba Yarova, un’altra volontaria che avevo incontrato in un viaggio precedente, mi portò in un rifugio per sfollati interni, o IDP. Nei primi otto mesi di guerra, Zaporizhzhia è stata tra le principali porte di accesso per gli sfollati interni in fuga dai combattimenti a Mariupol, Kherson e in altri punti a sud e a est. In totale, diverse centinaia di migliaia di rifugiati hanno attraversato la città per mettersi in salvo prima che le autorità russe chiudessero l’ultimo checkpoint un anno fa.
Ormai non ci sono molti nuovi arrivi, anche con la controffensiva. Le stime suggeriscono che a Zaporizhzhia rimangono circa 160.000-200.000 sfollati interni, circa un quarto della popolazione prebellica. Meno di uno su 10 vive in rifugi; altri affittano appartamenti o alloggiano presso parenti.
I rifugi variano ampiamente. Il posto che Yarova mi portò era luminoso e allegro, pieno di luce solare e cuscini colorati, e i residenti avevano il potere di prendersi cura di se stessi: fare la spesa, cucinare, pulire e altre faccende che davano loro uno scopo.
Molti erano fuggiti di recente da Orikhiv, una città a circa 10 miglia dalla linea del fronte dove Yarova gestiva un rifugio, un altro luogo luminoso e allegro, pieno di fiori e speranza. Un missile diretto ha distrutto l’edificio a luglio, uccidendo sette volontari mentre Yarova si accucciava nella stanza accanto. Ha usato le foto che avevo salvato sul telefono per raccontarmi la storia, trattenendo le lacrime mentre indicava chi era morto e chi era ancora vivo. “Perché sono sopravvissuto?” chiese più e più volte.
Il rifugio successivo che ho visitato era molto meno allegro: pulito, funzionale, adeguato, ma tristemente senz’anima. I residenti sedevano sui loro letti a castello, guardando svogliatamente la TV. Non avevano alcun controllo sulla propria vita e non avevano niente da fare, e la maggior parte sembrava sentire di aver esaurito le opzioni.
Una donna anziana con cui ho parlato aveva una laurea e un buon lavoro in banca prima della guerra. Adesso trascorreva giorni e notti in una piccola stanza con una dozzina di altre persone, uomini e donne, vivendo con una borsa della spesa e un cambio di vestiti. “Avevo una casa confortevole”, mi disse in tono accusatorio, “e tutto ciò di cui avevo bisogno. Adesso non ho niente”. Ma anche lei non era disposta nemmeno a prendere in considerazione un cessate il fuoco. “Dobbiamo finirlo”, disse bruscamente, infastidita dalla mia domanda. “Altrimenti che senso avrebbe? Perché ho passato tutto quello che ho passato?”
Tra le mie visite più dolorose c’è stata quella al liceo militare. Il comandante Kulka, un uomo basso e magro in tuta mimetica, mi ha accolto calorosamente e mi ha mostrato il terreno, pulito come poteva renderlo il suo staff dopo sei colpi missilistici diretti. I cadetti ora studiavano online: riunirli sotto lo stesso tetto era troppo pericoloso. Ma questo non aveva protetto i 19 giovani le cui foto erano appese su una bacheca vicino all’ingresso dell’accademia.
“Sui loro scudi”, recitava il titolo, che riecheggiava il termine spartano per indicare gli eroi caduti. Le didascalie indicavano le città in cui ogni uomo cadde in alcune delle battaglie più feroci della guerra: Bucha, Mariupol, Kherson e Bakhmut. L’ultimo testo, fresco come una notizia, portava l’arco a Robotyne, a sole 50 miglia di distanza, dove l’Ucraina ha combattuto per tre mesi quest’estate per guadagnare qualche centinaio di metri e, a detta di tutti, ha perso centinaia di vite, incluso il diplomato dell’Accademia Fedan. Saveliy, fotografato in completo equipaggiamento e con l’aria di possedere il mondo. Kulka aveva una storia su ogni cadetto caduto. Aveva incontrato ogni famiglia, mi disse, e si trovava accanto a ogni tomba. “So che hanno combattuto tutti con dignità”, ha dichiarato con un mix quasi insopportabile di orgoglio e dolore. “Sono onorato di avergli insegnato.”
La strada in direzione est da Zaporizhzhia corre parallela al fronte. Partiamo la mattina presto e passiamo un posto di blocco ogni pochi chilometri. Hai bisogno di una password per passare. Le autorità militari generano una sfida e una risposta codificate che cambiano ogni giorno. La mia guida è un’altra volontaria, Mykola Piddubny, specializzata nell’evacuazione di bambini e anziani e sembra conoscere ogni funzionario e volontario nei villaggi intorno alla città.
È una perfetta giornata di inizio autunno ed è facile dimenticare il motivo per cui siamo qui mentre attraversiamo i tranquilli borghi. Ma la strada è molto più trafficata dell’ultima volta che l’ho visitata, a maggio: brulicante di veicoli militari e furgoni contrassegnati da croci: operatori umanitari.
La nostra prima fermata è un gigantesco segnale di confine in cemento – enormi lettere che compongono il nome del distretto – sulla strada che porta nella regione di Orikhiv. Molte città ucraine hanno cartelli simili, ma questa è diventata una specie di santuario: la porta d’accesso alla controffensiva. Una mezza dozzina di battaglioni hanno affisso bandiere; i gruppi di aiuto umanitario hanno pubblicato loghi. Osserviamo i soldati avvicinarsi per farsi selfie, sogghignando e mostrando segni di vittoria. Il posto d’onore sulla struttura in cemento è riservato al ritratto stampato di Valerii Zaluzhny, comandante in capo delle forze armate ucraine. “Dio è con noi”, recita la didascalia, “e anche Zaluzhny”.
La tappa successiva è la città mercato regionale, Komyshuvakha. Piccoli negozi fiancheggiano la strada polverosa; soldati e veicoli militari sono ovunque. Diverse decine di persone, pensionati locali e sfollati interni dei villaggi del sud e dell’est, aspettano in fila in quella che era la scuola di musica, dove i volontari distribuiscono pacchi di cibo secco e olio da cucina. Noto molti altri osservatori nel mix: giornalisti e operatori umanitari internazionali con macchine fotografiche o taccuini. Ma questo è il limite in cui la maggior parte di loro arriverà: al di là di qui, le autorità non possono garantire per la nostra sicurezza.
Il nostro autista è disposto a fare qualche chilometro in più, quindi ci dirigiamo verso Orikhiv. Il traffico si dirada: ora solo sporadici mezzi militari e anziani paesani in bicicletta. Ci fermiamo in un negozio senza finestre lungo la strada per incontrare il capo della polizia di Orikhiv. Ci dice che non può farci entrare in città: la controffensiva ha fatto qualche progresso ma non ha ancora spinto fuori portata l’artiglieria russa, quindi i bombardamenti continuano ancora. Si stima che forse 600 persone rimangano a Orikhiv su una popolazione prebellica di 14.000. “Dio sa perché non se ne vanno”, alza le spalle. La maggior parte della città è stata ridotta in macerie.
La nostra ultima tappa è Zarichne, un villaggio a circa 15 miglia dal fronte con una popolazione di 1.700 abitanti prima della guerra. In epoca sovietica era una fattoria collettiva e le abitazioni hanno un aspetto stranamente urbano: condomini tozzi e di cemento. Il villaggio ha avuto difficoltà economiche anche prima dell’invasione russa, con uno scarso sviluppo dall’era sovietica. Anche qui vediamo soldati; i bombardamenti hanno distrutto l’edificio del consiglio comunale, e la città sarebbe stata bombardata nuovamente all’inizio di novembre – un feroce attacco missilistico su una folla riunita ad una cerimonia di premiazione militare. Ma i volontari ci dicono che rimangono circa 1.000 residenti, comprese famiglie con bambini piccoli, e all’inizio dell’autunno la vita sembra continuare più o meno come prima.
Vedo tre donne anziane – il termine affettuoso ucraino è babusi , o nonne – che prendono il sole su una panchina e ci avviciniamo per parlare. Stanno tagliando la biancheria di famiglia per farne una rete mimetica. Maria, 75 anni, è una sfollata di Orikhiv, che ora vive con sua sorella Valentyna, 77 anni, che vive in questo villaggio. Alla, 66 anni, completa il trio.
I mariti di entrambe le figlie stanno litigando, mi dice Alla, ma nessun altro nella sua famiglia ha lasciato la città. “Cosa potrebbe esserci di meglio altrove?” lei chiede. “Questa è casa.” Per quanto riguarda la controffensiva, è la prima persona che ho incontrato con una reazione ottimistica. “È un sostegno morale per noi”, afferma. “Siamo incoraggiati dal successo.” Quando chiedo di negoziare la terra per la pace, tutte e tre le donne ridono di me: la domanda è così assurda che difficilmente vale la pena rispondere.
Provo a pensare a una domanda più difficile, ma qualunque cosa chieda, le donne sono un passo avanti a me, irrefrenabilmente speranzose quanto era inconsolabile la donna che ho incontrato nel centro di accoglienza per sfollati interni. “Gli ucraini non sono tipi che si arrendono facilmente”, spiega Alla sorridendo. “Abbiamo sopportato i mongoli, l’Orda d’oro, i nazisti, i sovietici. Troveremo il modo di fare ciò che dobbiamo fare”, mi assicura. “Sopporteremo”.
No responses yet