“La colpa è nostra”: perché un importante chirurgo russo si offre volontario in un ospedale militare ucraino

Prima di lasciare la Russia nell’autunno del 2022 per paura di essere processato per la sua opposizione all’invasione su vasta scala dell’Ucraina da parte della Russia, Andrei Volna era uno dei principali chirurghi ortopedici del paese. Lui e la sua famiglia ora vivono in Estonia, ma negli ultimi due mesi ha prestato servizio volontario in un ospedale militare della zona di Kiev, curando, per la maggior parte, soldati ucraini feriti in combattimento.

Volna sta richiedendo un visto a lungo termine per continuare il suo lavoro in Ucraina. Ha parlato con Sergei Medvedev del Servizio russo di RFE/RL delle sue esperienze e impressioni come russo nell’Ucraina in tempo di guerra.

Da quanto ho capito, dove hai lavorato, non è necessario prendere decisioni immediate di vita o di morte come in prima linea riguardo a chi deve essere curato per primo e a chi deve aspettare.

Andrei Volna: Questo è successo nel mio ospedale, ma prima che arrivassi lì, quando le forze russe erano a pochi chilometri di distanza a Irpen e Bucha e stavano cercando di impadronirsi dell’aeroporto di Hostomel. Poi hanno portato i feriti – militari e civili – per il triage.

Ora, grazie al cielo, quando la linea del fronte è stata respinta a una certa distanza dalla capitale dell’Ucraina, in quell’ospedale non fanno il triage perché i pazienti arrivano già stabilizzati. Ora i chirurghi dell’ospedale devono far fronte alle successive complicazioni di lesioni gravi. Si tratta per lo più di infezioni della ferita o di infezioni generalizzate, più comunemente conosciute come infezioni del sangue.

Lei ha una notevole esperienza come medico di pronto soccorso e chirurgo ortopedico. Hai lavorato con i minatori di carbone nella regione siberiana di Kemerovo. Ma le ferite da combattimento, immagino, siano un’esperienza completamente nuova per te.

Volna: Nei miei primi sei anni da medico, ho lavorato con i minatori in Siberia. Lì si sono verificati molti tipi diversi di feriti, inclusi alcuni causati da esplosioni di metano. Fortunatamente non tutte quelle esplosioni furono mortali e alcuni minatori furono portati in ospedale con ferite varie. Allora ho riscontrato infortuni molto gravi, anche se non nella quantità che vedo dove lavoro adesso.

Più del 90% dei feriti [che vedo ora] derivano da mine o altre esplosioni, piuttosto che da colpi di arma da fuoco. Le ferite da arma da fuoco sono generalmente più semplici e vengono trattate più frontalmente rispetto alle ferite da esplosione. Naturalmente non avevo mai visto una quantità così grande di ferite del genere in un unico posto.

Lascia che ti chieda della vita a Kiev, la vita sotto i bombardamenti. Ti sei abituato a questo nel corso dei tuoi due mesi? Hai mai assistito ad un raid aereo in ospedale?

Volna: Ci sono stati numerosi allarmi mentre eravamo in sala operatoria, ma nessuno ha nemmeno pensato di interrompere un’operazione.

Per quanto riguarda la vita quotidiana a Kiev, sono rimasto davvero colpito quando sono andato a teatro. A Kiev, ho visto la commedia intitolata Three Comrades, uno spettacolo contro la guerra basato su un romanzo [dello scrittore tedesco del XX secolo Erich Maria Remarque] che avevo letto fino in fondo quando ero giovane. Ha fatto una certa impressione.

All’inizio dello spettacolo hanno fatto un annuncio: “Cari spettatori! In questa performance sentirai sirene antiaeree, spari ed esplosioni. Non avere paura. Questa è solo la componente audio della performance. In caso di reale allarme interromperemo lo spettacolo con apposito annuncio. Il rifugio antiaereo più vicino si trova a 200 metri di distanza, nella stazione della metropolitana Khreshchatyk. Quando suonerà il via libera, lo spettacolo continuerà”.

Ho letto in alcune interviste con te che una delle prime cose che hai fatto in Ucraina è stata visitare Bucha, la città fuori Kiev dove sono state scoperte prove convincenti che le forze russe hanno commesso crimini di guerra sistematici contro i civili nei primi mesi della guerra. Quali sono state le tue impressioni?

Volna: Come ogni straniero, dovevo ottenere un permesso per andare in un ospedale militare, quindi ho dovuto aspettare diversi giorni, durante i quali ho potuto verificare più da vicino cosa stava succedendo a Kiev e nei dintorni. Quindi il primo giorno sono andato a Bucha.

L’estate scorsa hanno inaugurato un memoriale dove sono incisi i nomi di quasi tutte le vittime. Alcuni corpi sono ancora in fase di identificazione. Ma ci sono 511 nomi di coloro che sono stati assassinati o morti a Bucha durante l’occupazione russa nel febbraio e marzo del 2022. Erano persone di tutte le età, dagli over 90 ai neonati di pochi mesi.

Bucha stessa è stata riparata e ricostruita, ma dà ancora un’impressione cupa. È una specie di cittadina di vacanza a soli 4 chilometri dalla tangenziale di Kiev. Ci sono molte città simili nella regione di Mosca – dove ci sono molti alberi e vecchie case di legno, così come ville costose e moderne…. Quando ricordi le fotografie e quando ti avvicini al memoriale….

All’inizio era in un parco centrale e poi lo spostarono nella cattedrale, dove più di 100 persone uccise dai russi furono sepolte in una fossa comune. Fortunatamente, ero l’unico lì quando ho visitato, quindi nessuno ha disturbato me e i miei pensieri.

Qual è la sua opinione sul tema della responsabilità collettiva di tutta la Russia e di ogni cittadino russo, compresi coloro che si sono espressi contro il governo, per quanto accaduto?

Volna: Mi sento responsabile e capisco che devo assumermi la mia parte di responsabilità collettiva. Ripenso spesso al passato e cerco di capire dove sono stati i nostri errori. Penso che il punto di svolta sia arrivato negli anni ’90, quando si sono aperte ampie opportunità professionali. Noi – intendo io e i miei amici – eravamo distratti dall’introduzione delle nuove tecnologie e dalla possibilità di crescita professionale. Forse è stato allora, quando eravamo tutti impegnati con la nostra carriera e lasciavamo che i “professionisti” si occupassero della politica. Forse è stato questo l’errore che abbiamo fatto tutti.

Ma il mio errore – e di questo mi incolpo – è stato che non bastava per fare carriera. È stato sbagliato non impegnarsi in politica, soprattutto quando pilastri come [Galina] Starovoitova lasciavano la scena. Furono sostituiti da persone grigie e senza volto che in seguito si scoprì provenivano dal KGB e dal Servizio di sicurezza federale. Fu allora che il paese scivolò via. Qui sta, a mio avviso, il germe della mia responsabilità per quanto sta accadendo.

Naturalmente siamo tutti responsabili. Quando vieni in Ucraina, capisci che devi essere pronto a qualsiasi reazione negativa perché sei un rappresentante del paese aggressore. Gli ucraini non sono obbligati a conoscere le vostre opinioni contro la guerra. Sanno solo che sei russo. Quando sono venuto in Ucraina per fare volontariato e per aiutare i miei amici medici, ero pronto a qualsiasi reazione, anche da parte dei pazienti, perché sono russo e porto il segno della responsabilità.

Ha riscontrato reazioni del genere?

Volna: No. È sorprendente. Ma quando tornerò in Ucraina, sarò comunque pronto perché ogni russo merita un trattamento simile da parte degli ucraini. Perché abbiamo perso il nostro Paese – non solo per noi stessi, ma abbiamo permesso che diventasse aggressivo e portasse la morte a un altro Paese. Naturalmente la colpa è nostra e ognuno di noi condivide questa responsabilità collettiva. Questo fardello – che non è nulla in confronto a quello che stanno sopportando gli ucraini – appartiene a noi, ai nostri figli e alle generazioni future.

Non molti medici, almeno non molti di spicco, si sono pronunciati contro il governo russo o la guerra. Perché la comunità medica è stata così obbediente?

Volna: Penso che ci sia una spiegazione. Di norma, i medici più in vista prima dell’invasione lavoravano in settori ad alta tecnologia e dipendevano fortemente dai loro datori di lavoro. Se perdessero il lavoro, potrebbero avere difficoltà a trovarne un altro paragonabile. Questa è una spiegazione, non una giustificazione.

Penso di avere il diritto di dirlo perché questa nostra codardia collettiva – e le poche eccezioni confermano solo la regola – è una delle cose più terribili accadute alla società russa negli ultimi tempi. Un medico, soprattutto un traumatologo o un ortopedico, deve essere a priori contrario alla guerra perché la guerra è solo un’epidemia di traumi.

Per me questa è stata la delusione più profonda che, senza dubbio, porterò con me per il resto dei miei giorni.