Ogni volta che Anna, 52 anni, è agitata, avverte il tocco gelido della canna di una pistola tra le sue sopracciglia – un ricordo inquietante di un incontro con un gruppo di soldati russi nella sua strada circa un anno fa.
Quel giorno, tra lacrime e urla, i soldati minacciarono di uccidere lei e suo marito, spararono proiettili a terra tra i loro piedi e poi trascinarono il cognato in un luogo sconosciuto, apparentemente furioso perché non riusciva a guidarli. dove potevano trovare alcolici.
Due settimane dopo, il marito di Anna, che era stato ricoverato in ospedale in precedenza a causa di problemi cardiaci, ha trovato il corpo di suo fratello nella foresta, non lontano dal villaggio in cui vivevano, in una zona occupata dai russi nella regione sud-orientale di Zaporizhzhia, in Ucraina. Due settimane dopo morì.
“Il suo cuore non poteva sopportarlo”, ha detto Anna.
Sola e spaventata, Anna sprofonda nella depressione.
“Non so come ho affrontato la cosa”, dice, ripetendo la frase più e più volte mentre le lacrime le rigano il viso. Il 22 novembre, è finalmente fuggita di casa, unendosi a un gruppo di rifugiati lungo il “corridoio”, un percorso di 2 chilometri lungo la prima linea dei combattimenti che gli ucraini chiamano anche la “zona grigia”. ” situato tra la regione russa di Belgorod e la regione ucraina di Sumy.
Dall’inizio della guerra in Ucraina , migliaia di persone sono fuggite dalle zone occupate dai russi attraverso una miriade di strade. Ora, dopo quasi due anni, “il corridoio” è la loro unica opzione per attraversare direttamente l’Ucraina.
Autorizzati a spostarsi liberamente attraverso le zone controllate dalla Russia, la maggior parte prende autobus per il corridoio dalle case di tutto il paese: Zaporizhzhia e Kherson nel sud-est, Donetsk e Luhansk nel nord-est e Crimea, la penisola meridionale che la Russia ha annesso nel 2014.
Una volta raggiunto il corridoio, devono procedere a piedi, attraversando una terra di nessuno aperta e priva di alberi, con il ronzio dell’artiglieria e il sibilo dei droni delle battaglie vicine che echeggiano nelle loro orecchie. Prima della partenza vengono avvisati che nessuno potrà garantire la loro sicurezza durante l’attraversamento. Alcuni viaggiano con bambini o genitori anziani.
Quando arrivano a Sumy, sono esausti e trovano a malapena la forza di trasportare le poche cose che sono riusciti ad afferrare prima di fuggire. Eppure, per molti, restare nelle zone occupate non è un’opzione.
“Restare lì equivale a morire per loro”, ha detto Kateryna Arisoi, direttrice dell’organizzazione non governativa Pluriton, che ha allestito un rifugio con personale volontario a Sumy. “Stanno lottando a causa della tortura, dei rapimenti e degli omicidi. Semplicemente non possono restare lì”.
Secondo un’indagine condotta dall’Associated Press all’inizio di quest’anno, i civili nei territori occupati sono detenuti per motivi minori, come parlare ucraino o semplicemente perché sono giovani. Migliaia di persone sono detenute senza accusa nelle carceri russe e nelle aree dei territori occupati.
Il governo ucraino stima che siano detenuti almeno 10.000 civili.
Su entrambi i lati del corridoio, i rifugiati sono sottoposti a perquisizioni e interrogatori rigorosi. Sul versante russo ad alcuni, soprattutto agli uomini, non è consentito attraversare.
Molti hanno paura e hanno accettato di parlare con i media solo a condizione di restare anonimi. Anna ha rifiutato di fornire il suo cognome per paura di ripercussioni contro i parenti che vivono ancora nella zona occupata della sua provincia.
“Non ci considerano umani”, dice Anna dei soldati russi.
A spingere molti a fuggire sono anche le nuove leggi che obbligano i residenti delle aree occupate ad acquisire la cittadinanza russa. Un rapporto del Laboratorio di ricerca umanitaria della School of Public Health dell’Università di Yale afferma che devono farlo entro luglio 2024 altrimenti potrebbero essere deportati, anche in aree remote della Russia.
Nel rifugio, coloro che sono riusciti a evitare il rilascio del passaporto russo parlano con evidente orgoglio. Nessuno parla ad alta voce di riceverne uno.
La velocità con cui le persone attraversano il corridoio dipende dal tempo e dalla situazione in prima linea. Recentemente, con le temperature in costante calo in vista dell’inverno, una media di 80-120 persone sono tornate ogni giorno, ha detto Arisoi. Ha detto che i numeri più alti sono stati registrati dopo il crollo della diga di Kakhovka nel sud dell’Ucraina all’inizio di quest’anno, quando circa 200 persone al giorno fuggivano.
iù di 15.500 persone sono passate attraverso il rifugio Pluriton da quando è stato aperto a marzo, ha detto Arisoi, lei stessa una rifugiata che è fuggita dalla sua casa nella città orientale di Bakhmut dopo che era stata ridotta in macerie e presa dalle forze militari russe a maggio.
“Ho anche perso tutto. … Conosco la sensazione quando perdi la tua casa, la tua vita, il tuo status, quando diventi come uno zero”, ha detto.
Prima della guerra, Halyna Sidorova, 73 anni, lasciò la città di Zaporizhzhia, dove si trovano i suoi figli e il nipote, per prendersi cura della madre anziana in un villaggio fuori Polohy, un’altra città nella provincia di Zaporizhia a circa due ore di macchina.
Durante la guerra, le due zone furono divise da una linea del fronte che Sidorova non poteva oltrepassare, e lei si ritrovò improvvisamente in territorio occupato, isolata dai parenti che aveva lasciato.
Sidorova ha preso una decisione. Poco prima della morte della madre, 93 anni, le disse: “Mamma, quando morirai, rimarrò qui fino a nove giorni, verrò sulla tua tomba per salutarti e poi tornerò a casa. “
Quando è arrivato il momento, ha fatto le valigie in silenzio, ha afferrato un bastone da passeggio e ha intrapreso l’impegnativo viaggio: un viaggio in autobus di un’intera giornata attraverso altri territori occupati e in Russia, dove si è incamminata a piedi lungo il corridoio.
Sidorova non ha detto a nessuno che se ne sarebbe andata. Durante il difficile viaggio, ha trovato conforto in una preghiera.
“Ho letto la preghiera per tutto il percorso… durante l’intero viaggio, anche quando mi sono addormentata, ho continuato a leggere”, ha detto mentre era seduta nel rifugio di Sumy.
Quando finalmente tornerà a casa nella città di Zaporizhia, il viaggio di Sidorova avrà quasi chiuso il cerchio.
Anna e suo marito inizialmente si sono opposti alla partenza.
Ma col passare dei giorni, sempre più truppe russe iniziarono ad occupare case e foreste vuote, una situazione che secondo lei divenne “terrificante fino al midollo”.
A gennaio avevano intercettato il fratello del marito mentre tornava a casa dal lavoro, chiedendogli dove potevano procurarsi degli alcolici. Ha detto loro la verità: non lo sapeva. Quando è tornato a casa, due russi armati sono venuti a casa sua e hanno iniziato a picchiarlo con un fucile nel suo cortile, ha detto Anna.
Quando lei e suo marito, che abitava di fronte alla casa del fratello, corsero fuori per vedere cosa stesse succedendo, i russi cominciarono a sparare ai loro piedi.
Ha detto che uno di loro le ha puntato un fucile in fronte e ha osservato: “Ti ammazzo adesso”.
Il soldato russo ha alternato il puntamento della pistola al petto di lei e il tiro ai piedi di lei e di suo marito prima di lasciarli andare. Il cognato non sarebbe stato risparmiato. Due settimane dopo, suo marito sarebbe morto.
Ma è stato solo 10 mesi dopo, in occasione del compleanno del nipote di 10 anni, che Anna ha finalmente deciso di andarsene.
Il nipote era fuggito con la figlia di Anna in Polonia nei primi giorni della guerra. Quando Anna lo chiamò per augurargli buon compleanno, lui le disse: “Perché sei lì? Abbiamo bisogno di te.”
Meno di una settimana dopo la chiamata, se ne andò.
Nel momento in cui se ne è andata, aveva nostalgia di casa, dei fiori che aveva piantato nel cortile di casa e del piccolo recinto e sentiero che aveva costruito con suo marito.
“Abbiamo sempre fatto tutto insieme”, ha detto.
Quando entrò nel corridoio dal lato russo, i soldati le gridarono: “Vattene di qui!” e lei scoppiò in lacrime.
Il viaggio non è stato facile. Faceva freddo e lei è caduta e si è ferita alle ginocchia mentre trascinava alcune borse contenenti le sue magre cose.
Nel rifugio nella regione di Sumy, si siede su una cuccetta più bassa, con la testa appoggiata al bordo del letto sopra di lei. Ancora davanti a sé c’è il viaggio in Polonia.
Ad adornare le sue mani congelate ci sono due fedi nuziali: la sua a sinistra, quella del marito defunto alla sua destra.
“Voglio già andare a casa”, dice con la voce tremante.
No responses yet