Quando il quindicenne Sasha Kraynyuk ha studiato la fotografia consegnatagli dagli investigatori ucraini, ha riconosciuto immediatamente il ragazzo vestito con l’uniforme militare russa.
L’adolescente seduto a un banco di scuola ha il marchio Z della guerra di Russia impresso sulla manica destra, colorato con il rosso, il bianco e il blu della bandiera russa.
Ma il ragazzo si chiama Artem ed è ucraino.
Sasha e Artem erano tra i 13 bambini prelevati dalla loro stessa scuola a Kupyansk, nel nord-est dell’Ucraina, lo scorso settembre da soldati russi armati in passamontagna. Accompagnati su un autobus al grido di “Presto!”, sono poi scomparsi per settimane senza lasciare traccia.
Quando ai bambini, che hanno tutti bisogni educativi speciali, è stato finalmente permesso di chiamare casa, è stato da molto più in profondità all’interno del territorio occupato dai russi.
Per riaverli indietro, i loro parenti sono stati costretti a compiere viaggi estenuanti attraverso migliaia di chilometri nel paese che ha dichiarato loro guerra. Finora solo otto dei bambini sono tornati da Perevalsk e Artem è stato uno degli ultimi, raccolto da sua madre proprio questa primavera.
Quando ho contattato telefonicamente la direttrice della scuola, non ha riscontrato alcun problema nel vestire i bambini ucraini con l’uniforme dell’esercito invasore.
“E allora?” Tatyana Semyonova ha ribattuto. “Cosa posso fare? Cosa c’entra con me?”
Ho ribattuto che la Z simboleggiava la guerra contro il paese dei bambini. “E allora?” chiese di nuovo il regista. “Che razza di domanda è? Nessuno li sta forzando.”
Sarah Rainsford esplora le accuse di deportazione illegale di bambini ucraini da parte della Russia e incontra alcuni dei parenti che hanno lottato per riaverli
Scorrendo il sito web della Perevalsk Special School, ho trovato la fotografia di Artem esposta al pubblico. È stata scattata nel febbraio 2023, un anno dopo l’invasione russa dell’Ucraina, in una classe per celebrare la Giornata dei difensori della patria.
La lezione era dedicata all’apprendimento di “gratitudine e rispetto” per i soldati russi.
Ho provato a interrogare ancora il direttore, ma la linea telefonica si è improvvisamente interrotta.
Il criminale di guerra ricercato
Per l’Ucraina, la storia della scuola speciale di Kupyansk fa parte di un crescente numero di prove contro Vladimir Putin come sospetto criminale di guerra.
A marzo, la Corte penale internazionale ha emesso un mandato d’arresto per il presidente russo, accusando lui e il difensore civico dei suoi figli, Maria Lvova-Belova, della deportazione illegale di bambini ucraini.
La Russia insiste sul fatto che le sue motivazioni sono puramente umanitarie, evacuare i bambini per proteggerli dal pericolo. Alti funzionari disprezzano l’accusa della CPI, minacciando persino arresti di rappresaglia contro i suoi rappresentanti.
L’ICC non ha reso pubblici i dettagli del suo caso e nemmeno l’Ucraina, ma i funzionari di Kiev sostengono che più di 19.000 bambini sono stati prelevati dalle aree occupate dall’invasione su vasta scala. Comprendiamo che molti provengono da case di cura e scuole residenziali.
Abbiamo indagato su diversi casi, tra cui un’altra scuola speciale a Oleshki, nel sud dell’Ucraina, e abbiamo scoperto che ogni volta i funzionari russi facevano uno sforzo minimo o nullo per localizzare i parenti. Ai bambini ucraini veniva spesso detto che non c’era nulla nel loro paese a cui tornare e venivano sottoposti, a vari livelli, a un’educazione russa “patriottica”.
I dettagli e le sfumature variano, poiché in guerra c’è caos e cattive intenzioni.
Ma c’è anche un’ideologia chiara e prevalente: la Russia, guidata da Vladimir Putin, proclama apertamente come propria ogni cosa nelle aree occupate dell’Ucraina, compresi i bambini.
La storia di Sasha Kupyansk, Ucraina nord-orientale
Sasha è un ragazzo alto e timido con una lunga frangia che gli piace lisciare a posto come qualsiasi adolescente impacciato.
La separazione forzata dalla famiglia sarebbe sconvolgente per qualsiasi bambino. Per qualcuno vulnerabile, come Sasha, era profondamente inquietante. Sua madre, Tetyana Kraynyuk, mi dice che è ancora introverso, mesi dopo che si sono riuniti. Il quindicenne ha persino i capelli grigi per tutto lo stress.
Ora vivono come rifugiati nella città della Germania occidentale di Dinklage dove, dopo la scuola, Sasha giace principalmente sul letto a giocare al telefono. Ma ricorda molto chiaramente il momento in cui i soldati russi lo hanno portato via.
“Se devo essere onesto, è stato spaventoso”, ammette Sasha con la sua voce tranquilla, strofinandosi le mani avanti e indietro sulle cosce. “Non sapevo dove ci avrebbero portato.”
Quando gli chiedo della mancanza di sua madre, fa una lunga pausa, dice che è troppo angosciante per lui da ricordare e chiede se può cambiare argomento.
Prima della guerra, Sasha frequentava la scuola speciale di Kupyansk nell’Ucraina nord-orientale. Si sarebbe imbarcato durante la settimana, tornando a casa nei fine settimana, ma quando la Russia ha invaso nel febbraio 2022, gran parte della regione di Kharkiv è stata immediatamente invasa e Tetyana ha tenuto suo figlio a casa per sicurezza.
Con l’avvicinarsi di settembre, l’amministrazione occupante ha iniziato a insistere affinché tutti i bambini tornassero a scuola, ora con il curriculum russo. C’era la stessa spinta in tutte le aree occupate, spesso utilizzando insegnanti russi per sostituire quei locali che si rifiutavano di collaborare.
Tetyana era riluttante a rimandare indietro Sasha, ma l’adolescente si annoiava a morte dopo sette mesi nel loro villaggio, così il 3 settembre lo lasciò a Kupyansk.
Giorni dopo, le forze ucraine hanno lanciato la loro operazione fulminea per riconquistare la regione.
“Abbiamo sentito il rumore a miglia di distanza. I boom. Poi gli elicotteri e gli spari. È stato un frastuono terribile. Poi ho visto i carri armati e la bandiera ucraina”, ricorda Tetyana della controffensiva.
Incapace di contattare suo figlio, era frenetica.
“Quando abbiamo raggiunto la scuola era rimasto solo il custode. Ha detto che i bambini erano stati portati e nessuno sapeva dove”, dice Tetyana.
Un insegnante ha visto cosa è successo quel giorno, quando ben 10 soldati russi pesantemente armati “sono entrati” nella scuola.
“A loro non interessava prendere documenti o contattare i genitori”, mi ha detto Mykola Sezonov quando ci siamo incontrati a Kiev. “Hanno appena spinto i bambini su un autobus con alcuni rifugiati e se ne sono andati”.
Gli ho esposto la difesa della Russia in questi casi: che stava allontanando i bambini dal pericolo.
“Ho vissuto sotto l’occupazione russa e conosco la differenza tra quello che dicono e quello che vedo io stesso attraverso la finestra”, è stata la risposta dell’insegnante.
Per sei settimane non si ebbe notizia dei bambini.
“Ho pianto ogni giorno, ho chiamato la hotline e ho detto loro che avevo perso mio figlio e ho scritto alla polizia. Abbiamo cercato di trovarlo tramite volontari”, dice Tetyana.
È passato un mese intero prima che un amico vedesse un video sui social media, datato inizio settembre 2022. Riferiva che 13 bambini della scuola speciale di Kupyansk erano stati trasferiti a est in una struttura simile a Svatove, ancora sotto il controllo russo.
Altre due settimane dopo, il telefono di Tetyana squillò con un messaggio: Sasha era in una scuola speciale a Perevalsk, lesse, e sua madre poteva chiamarlo per parlare con lui.
“Era felice di sentirmi, ovviamente. Ma ha pianto davvero”, ricorda Tetyana del momento in cui hanno parlato. “Gli avevano detto che la sua casa era stata distrutta e aveva paura che ce ne fossimo andati anche noi.”
La comunicazione con le aree di pesanti combattimenti non è facile, ma i bambini di Kupyansk sono passati attraverso tre istituti prima che qualcuno cercasse di raggiungere i parenti.
“Non c’era niente. Solo da Perevalsk, e anche allora non immediatamente. Penso che l’abbiano fatto apposta”, dice Tetyana.
Le sue lotte non erano finite.
Avrebbe dovuto riportare Sasha a casa di persona, ma la via diretta ha attraversato la linea del fronte. Invece, Tetyana ha viaggiato dall’Ucraina attraverso la Polonia e i Paesi baltici prima di attraversare a piedi la Russia, dove il servizio di sicurezza dell’FSB l’ha poi interrogata sui movimenti delle truppe ucraine.
Non aveva niente da dire.
“Era buio pesto, c’erano posti di blocco, uomini in passamontagna con le pistole. Ero così spaventata che ho preso delle pillole per calmarmi”, ricorda Tetyana del resto del viaggio nell’Ucraina orientale occupata.
Aveva un altro motivo per essere spaventata. A quel punto, la Russia prendeva apertamente bambini dalle case di cura nelle aree occupate e li affidava a famiglie russe.
Il canale Telegram della difensore civica dei bambini è pieno di video che la mostrano mentre scorta gruppi di bambini ucraini oltre confine, dove i giovani sconcertati vengono accolti dai genitori adottivi russi con doni e abbracci mentre le telecamere girano.
Abbiamo inviato due richieste di intervista a Maria Lvova-Belova e non abbiamo ricevuto risposta. Ma il messaggio di tutti i suoi post è chiaro: la Russia è il bravo ragazzo in quella che si rifiuta ancora di chiamare guerra. La Russia afferma di salvare i bambini ucraini.
Quando Sasha scomparve da Kupyansk, Vladimir Putin aveva già modificato la legge per rendere più facile per i bambini ucraini ottenere la cittadinanza russa ed essere adottati. Alla fine di settembre ha annunciato l’annessione di quattro regioni dell’Ucraina, inclusa Luhansk, dove si trovava allora Sasha.
In pubblico e online, Maria Lvova-Belova si è riferita ripetutamente ai bambini di quelle regioni come “nostri”. Ha adottato lei stessa un adolescente di Mariupol, postando foto con il suo nuovo passaporto russo.
“Temevo che se avessero portato Sasha in Russia, non l’avrei mai trovato. Temevo che sarebbe stato affidato a una famiglia affidataria, proprio così”, mi dice Tetyana.
“Cosa c’entrano i nostri figli? Perché ci hanno fatto questo? Forse è solo per causarci dolore, come con tutto il resto.”
Così, quando finalmente raggiunse Perevalsk, dopo estenuanti cinque giorni di viaggio, Tetyana abbracciò forte suo figlio. Sasha non ha detto una parola. Stava piangendo dalla felicità.
La storia di Danilo Cherson, Ucraina meridionale
Per sei mesi, Alla Yatsenyuk ha sentito che mancava una parte di se stessa.
Quando ha portato suo figlio di 13 anni al campo in Crimea, pensava che Danylo fosse diretto al mare per due settimane. Doveva essere una pausa dallo stress della guerra: altri ragazzi di Kherson erano stati al campo e poi erano tornati, quindi Alla non era preoccupata.
Inoltre, la loro città era stata occupata fin dall’inizio dell’invasione e nell’ottobre del 2022 aveva iniziato a pensare che la Russia avrebbe controllato Kherson per sempre, anche se non lo voleva.
Ma giorni dopo che Alla ha salutato Danylo, i funzionari responsabili di lui hanno annunciato che i bambini non sarebbero tornati. I russi avevano iniziato a ritirarsi da Kherson. Se i genitori dei bambini li volevano indietro, veniva detto loro che dovevano venire a prenderli.
Alla ha supplicato l’amministrazione regionale, ma gli è stato detto che avrebbero restituito i bambini solo “quando Kherson sarà di nuovo russo”. Ha chiamato l’ufficio del procuratore in Crimea, ma hanno insistito sul fatto che doveva prendere Danylo lei stessa.
E così per settimane, Alla ha rassicurato suo figlio che sarebbe venuta a prenderlo anche se cercava di capire come.
La distanza da Kherson a Yevpatoria è breve ma il percorso diretto è stato chiuso dall’esercito russo e un percorso molto più lungo attraverso Zaporizhzhia era troppo pericoloso. “C’era una probabilità inferiore al 5% di arrivare e tornare sani e salvi”, è stato detto ad Alla.
Avrebbe anche bisogno di circa $ 1.500 (£ 1.200) per un autista, così come il suo primo passaporto in assoluto e tutte le scartoffie richieste dai russi per dimostrare il suo legame con suo figlio.
Alla stava già iniziando a disperarsi quando Danylo ha detto che i funzionari del suo campo stavano minacciando di mettere i bambini in custodia se i loro genitori non si fossero sbrigati.
“I bambini ci hanno chiamato in preda al panico, dicendo che non vogliono finire nelle case”, si è preoccupato Alla. “E la Russia è enorme! Dove li cercheremmo allora?”
Ci siamo incontrati mentre finalmente partiva in un vagone ferroviario pieno di altre mamme e nonne nel viaggio più ansioso della loro vita.
Le donne sono state aiutate da un gruppo chiamato Save Ukraine, che è intervenuto quando è emerso che centinaia di bambini ucraini potevano essere bloccati. Alcuni provenivano da famiglie divise o famiglie meno abbienti, alle prese con la logistica e i finanziamenti per il viaggio. Altri genitori avevano esitato a riportare i propri figli nelle città sotto il pesante fuoco russo.
Ma Alla non poteva più aspettare.
“Ho ancora questa rosicante preoccupazione che qualcosa andrà storto. Sarà lì finché non avrò mio figlio accanto a me. Allora potrò respirare di nuovo.”
Più di una settimana dopo, Alla è stato uno degli ultimi a riattraversare il confine dalla Bielorussia, trascinando una grossa valigia in Ucraina oltre massi di cemento e difese anticarro. Danylo, con il suo sorriso con le fossette, era finalmente al sicuro accanto a lei.
C’erano stati momenti in cui pensava di non farcela.
Save Ukraine aveva ordinato alle donne di spegnere i telefoni quando sono entrate in Russia, quindi i dettagli del loro viaggio traumatico hanno iniziato a fuoriuscire solo tra abbracci di benvenuto.
“Ci hanno tenuti come bestiame, separati da chiunque altro. Quattordici ore senza acqua, senza cibo, niente”, ha descritto Alla mentre era trattenuto dal servizio di sicurezza russo dell’FSB in un aeroporto di Mosca. “Continuavano a chiederci quale equipaggiamento militare avessimo visto, controllavano i nostri telefoni un milione di volte e chiedevano di tutti i nostri parenti”.
Le donne hanno continuato il viaggio di 24 ore a sud verso la Crimea. Mentre si avvicinavano, si sono fermati per una pausa e la 64enne Olha Kutova ha fatto un paio di passi, è crollata ed è morta sul ciglio della strada. Dopo giorni stretti in un minibus, in uno stato di stress, il suo cuore aveva ceduto. Ora Save Ukraine sta cercando di restituire le ceneri di Olha, così come sua nipote.
Alla fine, Alla arrivò al campo.
“Il momento in cui ho visto mio figlio correre verso di me in lacrime, ha compensato tutto quello che avevamo passato”, ha descritto Alla alla sua riunione con Danylo.
Suo figlio mi dice che è stato “semplicemente geniale!”
Quel giorno Save Ukraine ha restituito 31 bambini e molti hanno confermato che il personale del campo aveva minacciato di metterli in custodia, cosa che li aveva spaventati.
Dissero di essere stati portati in escursione all’inizio e di essere nutriti e vestiti in modo ragionevole. Ma sul territorio controllato dai russi venivano trattati e istruiti come russi. Quando gli ispettori sono venuti da Mosca, gli ucraini hanno dovuto mettersi in fila accanto alla bandiera russa e cantare l’inno russo.
A ottobre, l’amministrazione occupante di Kherson ha pubblicato un video su Telegram di un momento simile. L’inno della Russia risuona dagli altoparlanti e la bandiera tricolore viene spiegata. Ma guarda un po’ più da vicino ed è chiaro che nessuna delle labbra dei bambini si sta muovendo.
L’operatore della macchina da presa si rende improvvisamente conto che una ragazza ha le mani sulle orecchie per bloccare il suono. Troppo tardi, si allontanano da lei.
Andare a casa
Ammette che all’inizio c’era un malumore nei confronti delle mamme del campo estivo, viste come “collaboratrici” per aver mandato i propri figli in strutture gestite dai russi in primo luogo. Ma Alla sente che è svanito.
Nella sua stessa famiglia, Danylo è tornata a litigare con il fratello minore ea studiare online, in ucraino. Ma senza internet a casa, deve precipitarsi nel centro della città per cercare il wi-fi per scaricare i suoi compiti, e questo è rischioso.
Da quando i russi sono stati costretti alla ritirata, abbandonando Kherson, si sono vendicati della città dall’altra parte del fiume.
“Stanno bombardando dalla mattina alla sera”, conferma Alla, anche se dice che la loro casa è relativamente lontana dalle postazioni russe. Non hanno intenzione di andarsene.
Danylo è ancora in una chat di gruppo con gli altri bambini del campo e la maggior parte di quelli rimasti è stata raccolta. Ma dice che cinque sono stati trasferiti in una casa di cura da qualche parte in Russia.
Alla mi inoltra una fotografia della loro stanza con file di letti singoli, un tappeto da quattro soldi e una pianta ragno. Da dove vadano i bambini lasciati indietro non è chiaro.
I bambini scomparsi
Nella Germania rurale, Sasha ha avuto il tempo di ambientarsi nella vita e in un’altra nuova scuola, ma Tetyana trova l’adattamento un po’ più difficile.
Nel loro appartamento, davanti a una pila di panini allo spratto, spiega che suo figlio maggiore è ancora in Ucraina e si aspetta di essere chiamato a combattere da un giorno all’altro. Anche Tetyana non vuole altro che tornare a casa da suo marito, ma Kupyansk è di nuovo sotto tiro.
Alla fine di aprile, i missili russi hanno distrutto il museo di storia locale, uccidendo due donne. Prima di allora, la vecchia scuola di Sasha in città è stata gravemente danneggiata quando i missili sono atterrati nelle vicinanze.
Otto mesi dopo che lui e gli altri bambini sono stati prelevati da lì, cinque rimangono ancora nel territorio controllato dai russi. La direttrice della scuola dove sono finite, Tatyana Semyonova, lo ha confermato quando ho chiamato.
Sono rimasto sorpreso che abbia accettato di parlare, ma il numero russo che ho usato deve averla confusa. Così hanno fatto le mie domande.
Il regista ha affermato che nessuno era stato in contatto per i cinque, cosa che sappiamo non è vera, e ha insistito sul fatto che li avrebbe restituiti “direttamente” non appena i loro tutori legali fossero venuti a prenderli.
Ma è improbabile: varie fonti mi dicono che i bambini sono trattati come “orfani sociali”, i cui genitori sono vivi ma che non sono autorizzati o in grado di prendersi cura di loro.
Quando ho chiesto perché la Russia potesse portare i bambini senza permesso dall’Ucraina, ma ho chiesto una pila di scartoffie per restituirli, Tatyana Semyonova è stata breve.
“Cosa c’entra con me? Non li ho portati qui io.”
Sul sito web della sua scuola a Perevalsk, vedo una grande foto della direttrice che guarda fuori, capelli decolorati seduti su una striscia di marrone scuro come se indossasse un elmetto. Le fotografie di Artem, il compagno di classe di Sasha, con il segno Z, sono esposte pubblicamente sullo stesso sito.
Sasha ha identificato altri due dei bambini scomparsi da Kupyansk tra le foto della scuola: le dodicenni Sofiya e Mikita sono vestite e in fila per celebrare l’esercito russo.
Chiedo alla madre di Sasha cosa pensa del mandato d’arresto emesso per il presidente russo.
“Non solo Putin, ma tutte le sue persone principali – tutti i comandanti – dovrebbero essere sotto processo per quello che hanno fatto ai bambini”, risponde Tetyana Kraynyuk, senza esitare.
“Che diritto avevano [di prendere i bambini]? Come avremmo dovuto riaverli indietro? A loro non importava”.
No responses yet