Tutti gli altri se n’erano andati: le autorità, gli operatori umanitari, anche gli altri giornalisti. Una settimana dopo l’invasione su vasta scala dell’Ucraina da parte della Russia nel febbraio 2022, il giornalista video dell’Associated Press Mstyslav Chernov era ancora nella città portuale di Mariupol , a guardare da un piano alto di un ospedale un carro armato decorato con una Z bianca accostato. Il fumo continuava a salire, amaro e nero, dai blocchi abitativi bombardati poco distanti. Non c’era via d’uscita. Adesso Mariupol era circondato. Chernov ha continuato a girare le sue telecamere.
“20 Days in Mariupol”, un documentario implacabile e davvero importante, ci avvolge nella ferocia iniziale dell’assedio russo di una città il cui nome è diventato sinonimo della disumanità di questa guerra: My Lai, Srebrenica, Aleppo, Mariupol. I giornalisti di AP sono stati gli ultimi di una testata giornalistica internazionale in città, e per tre settimane hanno documentato le donne incinte in fuga da un maternità bombardato, gli anziani e gli sfollati nella neve bollente per procurarsi acqua fresca, i fossi appena scavati dove venivano adagiati i cadaveri dei bambini riposare. Il reportage avrebbe vinto Chernov, insieme ai suoi colleghi Evgeniy Maloletka, Vasilisa Stepanenko e Lori Hinnant, il Premio Pulitzer di quest’anno per il servizio pubblico, ma poiché le connessioni Internet erano scarse o assenti in città, Chernov ha potuto trasmettere solo una piccola parte del suo filmato durante l’assedio. Tutto emerge in “20 Days in Mariupol”, in cui la battaglia per la sopravvivenza nel sud-est dell’Ucraina si intreccia con la lotta per dire al mondo cosa sta succedendo.
Questo film è molto difficile da guardare, e così dovrebbe essere, anche se la sua struttura episodica lo rende in qualche modo più facile da sopportare: dal giorno 1 al giorno 20, uno alla volta, dalle prime bombe alla fuga della squadra verso la salvezza. La mattina del 24 febbraio, Chernov e i suoi colleghi si dirigono verso Mariupol, una città di mezzo milione di abitanti sul Mar d’Azov, e passano accanto alle basi militari ucraine i cui sistemi antiaerei stanno bruciando, i primi obiettivi russi, per preparare il percorso dei loro aerei da guerra. Molti residenti dubitavano che la violenza avrebbe raggiunto Mariupol ei treni di evacuazione stavano lasciando la città semivuoti. Ora li seguiamo in rifugi improvvisati: una cantina fredda, una palestra di CrossFit. “Non voglio morire”, dice un ragazzino. “Vorrei che tutto finisse presto.”
Ma il quarto giorno gli aerei da combattimento sono sopra la testa e Chernov è di stanza in uno degli ospedali ancora aperti di Mariupol, a circa un miglio dalla linea del fronte ai margini della città. È lì quando arriva un’ambulanza e i paramedici eseguono la rianimazione cardiopolmonare su una bambina di 4 anni di nome Evangelina, gravemente ferita dopo che un proiettile russo è atterrato vicino a casa sua. I medici la portano di corsa al modesto pronto soccorso, dove il suo sangue si accumula sul pavimento mentre cercano, senza riuscirci, di rianimarla. (Chernov offusca la sua faccia qui, anche se l’AP ha pubblicato immagini non censurate in quel momento.) “Continua a filmare”, insiste il primario – e un minuto dopo, vediamo lo stesso filmato dei dottori al lavoro in una riproduzione sgranata su un MSNBC trasmissione e ITV News della Gran Bretagna.
Questa fusione di registri video ad alta e bassa risoluzione è uno strumento fondamentale di Chernov e del suo editore, Michelle Mizner di “Frontline”, che in molti capitoli di “20 Days in Mariupol” sutura insieme tre tipi di immagini. Per prima cosa arrivano le riprese con droni della città – i suoi blocchi abitativi dell’era Krusciov, la sua enorme acciaieria Azovstal – la cui devastazione diventa più visibile man mano che l’inverno passa alla primavera. Segue poi una documentazione unica delle prime atrocità della guerra, girata su video ad alta definizione, ma spesso storta o rocciosa mentre Chernov corre dietro a una barella dell’ospedale o fugge dalla mira dei cecchini. Infine, alla fine di molti giorni, il filmato si ripete come trasmissioni su CBS News, France 24, Deutsche Welle e altri clienti AP.
Anche se provano un tocco di autocompiacimento, queste ritrasmissioni sottolineano due cose: la rarità del filmato di Chernov e l’immensa sfida di tirarlo fuori da Mariupol. L’internet della città portuale è praticamente sparito dal giorno 11, quando i russi lo bloccano da tutti e tre i lati e i giornalisti di AP rischiano la vita per cercare connessioni wireless dopo il coprifuoco. E c’è la questione della nazionalità di Chernov. Sebbene abbia coperto le guerre in Medio Oriente e Sud-est asiatico, è originario di Kharkiv, in Ucraina, e mentre sussurra all’inizio del film, “Non ho illusioni su cosa ci succederà se verremo catturati”.
Arriva il giorno 20, e con esso un viaggio straziante oltre una dozzina di posti di blocco russi, con i giornalisti che nascondono telecamere e dischi rigidi sotto i sedili. Un giorno dopo, il 16 marzo 2022, le forze russe bombardano il teatro drammatico della città , dove si sono rifugiati centinaia di adulti e bambini. Questo documentario è quindi più di una registrazione unica di crimini particolari; è una sineddoche per un’atrocità molto più grande e un modello di come scopriamo la verità più ampia della guerra nelle immagini di un ospedale, una tomba, un bambino.
“Con ogni nuova guerra, l’etica della fotografia di guerra viene nuovamente discussa”, si è rammaricata la storica dell’arte ucraina Kateryna Iakovlenko in un recente saggio sul nostro dubbio egoistico sulle rappresentazioni dell’orrore, reso più acuto dalle parallele campagne di disinformazione della Russia . L’unica questione morale davanti a noi è se prendiamo sul serio queste immagini o se, con uno scetticismo noto anche come vigliaccheria, ci voltiamo dall’altra parte.
No responses yet