“L’uomo non vive lì, ma sopravvive”: una città artica attraverso l’obiettivo di un fotografo

NORILSK, Russia — Il fotografo Aleksandr Kharitonov è cresciuto nella remota città mineraria russa di Norilsk, situata sopra il circolo polare artico. Le sue immagini dei suoi paesaggi, dei resti del suo passato sovietico e della forza della sua gente – che deve sopportare le difficoltà di vivere in isolamento – catturano momenti fugaci di un mondo in rapido cambiamento.

Kharitonov è un cittadino di Norilsk di terza generazione. Dopo che suo nonno ha scontato la pena in un campo di lavoro forzato , ha scelto una strada rara e ha deciso di rimanere a Norilsk e trasferirvi la sua famiglia.

Norilsk è stata fondata alla fine degli anni ’20, ma la data ufficiale della fondazione della città è tradizionalmente considerata il 1935, quando fu istituito il campo di lavoro gulag noto come Norillag ei ​​prigionieri iniziarono i lavori di costruzione di impianti minerari e metallurgici.

Oggi Norilsk ospita circa 180.000 persone, anche se l’accesso è limitato e per visitarlo è necessario ottenere un permesso speciale.

Il corpus di opere di Kharitonov comprende quasi 55 anni di fotografie e storie. Quello che segue è il suo resoconto personale della crescita e della vita a Norilsk.

La vita come avventura

La mia prima impressione di Norilsk è stata che fosse buio e freddo, con enormi cumuli di neve. Ricordo le bufere di neve e i grandi fiocchi di neve che cadevano accanto ai lampioni. C’era più pubblicità luminosa e illuminata a Norilsk che persino a Mosca.

Mio fratello ed io vedevamo la nostra nuova vita a Norilsk come un’avventura. Sì, c’era pochissimo verde e quei lunghi giorni e quelle lunghe notti, ma nell’innocenza dell’infanzia tutto questo non era percepito come qualcosa di terribile.

Per compensare la mancanza di luce solare, all’asilo ci davano olio di pesce, che a nessuno piaceva. Ma abbiamo camminato molto per strada e giocato a hockey e calcio. È stata un’infanzia gioiosa.

Era peggio nelle regioni esterne in termini di cucina. Le chiatte venivano utilizzate per il trasporto delle patate, fino a quando non si esaurirono a marzo e aprile. Le uova scarseggiavano e dovevano essere trasportate per via aerea. C’erano ciliegie solo una volta all’anno.

In estate, metà di Norilsk andava nella foresta a cercare funghi, mirtilli e mirtilli rossi. I mirtilli rossi, simili ai mirtilli rossi, sono una cosa assolutamente meravigliosa. Ricordo enormi barattoli da 5 litri di marmellata di mirtilli rossi preparati per l’inverno.

La carne di cervo veniva venduta nei negozi, ma era di pessima qualità. Avrebbero ucciso un cervo, ma non lo avrebbero dissanguato e la carne sarebbe diventata nera. Solo i cacciatori avevano una buona selvaggina.

Il pesce era raramente disponibile. Solo quelli che lo catturavano da soli potevano avere pesci del nord. Fu negli anni ’90, con l’avvento dell’economia di mercato, che a Norilsk apparvero impianti di lavorazione del pesce, ma durante la mia infanzia non ce n’erano.

Ho lavorato per diversi anni — prima e dopo il servizio militare — all’interno di una fabbrica di rame. La temperatura all’interno era di 55 gradi Celsius e stavi inalando fumi tossici. Molte persone hanno sviluppato reumatismi. Nella fonderia il lavoro era ancora più dannoso e difficile.

La tundra è spesso di un tenue verde brunastro a causa delle piante di rame di Norilsk, che rilasciano anidride solforosa. Il gas tossico blocca l’ossigeno alla pelle, ai polmoni e alle piante. I laboratori mobili si recano a Norilsk per monitorare la qualità dell’aria, ma per qualche motivo i rapporti che pubblicano sulle concentrazioni eccessive non menzionano specificamente l’anidride solforosa.

A causa delle emissioni tossiche, gli alberi si seccarono e dovettero essere abbattuti. I funzionari hanno promesso che, con la chiusura degli impianti di rame, l’ambiente si sarebbe ripreso. Mi piacerebbe crederci.

Poiché le persone sono troppo pigre per ripulirsi da sole, semplicemente gettano tutto nel fiume. C’è stato un anno in cui l’acqua nel fiume Norilsk è scesa a un livello molto basso, scoprendo i rifiuti. La spazzatura non è mai stata rimossa; è solo scomparso sotto l’acqua che sale.

Norilsk si trova in cima al permafrost e, mentre si scioglie, crea crepe nelle fondamenta degli edifici, facendoli spostare e crollare. Quasi il 30% del patrimonio abitativo di Norilsk deve essere demolito a causa di questo problema.

Il mio servizio militare consisteva in un periodo in Asia centrale con un’unità chimica. Possiamo dire di essere stati fortunati perché, durante la guerra in Afghanistan, non sono state usate armi chimiche, e forse per questo non siamo stati mandati lì.

Alla fine degli anni ’80, sono stato costretto a unirmi al Partito Comunista e sono diventato il segretario dell’organizzazione Komsomol della fabbrica di rame. Questa organizzazione era composta da 350 persone. Ho suggerito a chi stava solo perdendo tempo, o non partecipava, di lasciare il gruppo. Successivamente, sono stato espulso “per il crollo dell’organizzazione Komsomol”.

Dopo la mia partenza dalla fabbrica e il crollo dell’URSS, ho lavorato per una cooperativa musicale. Abbiamo portato dischi e CD di gruppi rock stranieri e nazionali a Norilsk, e poi artisti dal vivo: Chaif, Time Machine, Sunday, BG, Dmitry Revyakin, Agatha Christie –l’elenco è piuttosto lungo. Per Norilsk, affamata di musica contemporanea, questa è stata una vera svolta.

La nostra compagnia musicale è stata attaccata da poliziotti e criminali a metà degli anni ’90, cosa che ha portato alla sua fine.

Una nuova vocazione: con fotocamera e penna

A metà degli anni ’90, non avendo un’istruzione giornalistica o addirittura superiore, sono venuto a lavorare per un giornale locale. Ho scritto di musica rock e altri argomenti. Non c’erano argomenti tabù per noi. Ho anche scritto di rifiuti e questioni ambientali. È stato durante questi anni che mi sono concentrato sulla comunità.

Con il cambiamento del clima politico, è arrivato un nuovo editore e ha iniziato a opporsi al nostro muckraking. Uno dei miei ultimi articoli era così evirato che ho tolto il mio nome e ho lasciato il giornale.

Catturare le culture dei popoli indigeni

All’inizio del secolo, ho realizzato diversi reportage sui Nenets, un gruppo di persone indigene originarie dell’estremo nord della Russia, un popolo il cui mondo stava rapidamente cambiando. Cavalcano ancora le renne, ma il loro allevamento di renne e la loro pesca stanno scomparendo.

Furono costretti nelle fattorie collettive. Hanno trovato la vita del villaggio molto difficile, con criminalità dilagante, abuso di alcol, povertà e mancanza di comunicazione con altre popolazioni indigene. Le autorità stanno cercando di aiutare, ma la vita del villaggio rimane loro estranea.

I gulag: l’eredità di Stalin e la città costruita dagli schiavi

Secondo gli archivi di Norillag, oltre 16.000 prigionieri morirono in esilio a Norilsk a causa del lavoro forzato, della fame e del freddo intenso durante gli anni in cui i campi furono operativi (1935-1956). Le vittime furono particolarmente elevate durante la seconda guerra mondiale, quando le scorte di cibo erano particolarmente scarse. Un numero imprecisato di prigionieri ha continuato a morire fino al 1979 circa.

Dire addio alla tundra

Il 1 gennaio 2023, io e un amico e un altro fotografo siamo andati a salutare la tundra. Abbiamo percorso solo 8 chilometri da Norilsk. Potevo sentire quell’atmosfera di Norilsk che ricordavo fin dall’infanzia con i suoi colori e la luce: un inverno senza sole in una notte fredda.

Ma è ora che mi lasci tutto questo alle spalle. Ho cinque figli, quattro dei quali vivono da tempo sulla “terraferma” e voglio stare con loro.

Non mi lamenterò della mia salute, ma con l’età, i giorni polari e le notti polari diventano molto più difficili da sopportare. Ci sono anche progetti non legati a Norilsk che vorrei intraprendere.

Norilsk è un buon posto per i turisti, ma vivere lì…. Ho sempre detto che il nord è contro chi ci vive. L’uomo non vive lì, ma sopravvive.