Alina * (i nomi degli interlocutori sono stati cambiati per la loro sicurezza. — RS) si prende cura di un’amica che è in prigione da quasi un anno.

“Portavo i trasferimenti ai prigionieri politici quando i loro parenti me lo chiedevano. Quando il mio amico è stato arrestato, ho cominciato a dire di no a tutti per salvarmi. In precedenza, lei stessa portava i trasferimenti a una persona cara. Ho visto quanto fosse difficile per lei. Ma lei ha detto: “Mangerà deliziosamente”. Ecco perché continuo a concentrarmi sul farla sentire bene: “Questo dovrebbe essere mandato in prigione”, “È apparso qualcosa di nuovo”.

Certo, è difficile aiutare, perché è un’ulteriore responsabilità finanziaria. Grandi costi per un avvocato. Un viaggio nella colonia può costare 700 rubli. Nel centro di custodia cautelare, il carico di trasferimento è distribuito uniformemente. Se una persona è nella colonia, ha consegnato un equipaggiamento e ha iniziato a collezionarne uno nuovo, perché è difficile acquistare 50 chilogrammi alla volta.

Nel programma, 600 rubli costano salsiccia, formaggio, pane, pesce, biscotti e caramelle. Cosmetici: circa 300 rubli. Se una persona fuma, le sigarette costano 400 rubli. La biancheria intima termica costa circa 100 dollari.

Gli ex prigionieri hanno aiutato a riscuotere il trasferimento alla colonia con consigli. Il maglione dovrebbe essere sottile, perché è indossato sotto altri vestiti, ma questo non è menzionato nei requisiti. Le pantofole da interno sono migliori con una suola spessa, perché vengono indossate sotto la doccia, dove l’acqua può stare sul pavimento. La mia ragazza sa quali cose ho scelto, perché mia madre non avrebbe scelto cose del genere: cosmetici interessanti, pigiami di un marchio alla moda, barrette che abbiamo mangiato insieme in natura. Ed è anche un modo per mantenere le relazioni.

I parenti dei detenuti hanno portato le cose da consegnare al centro di detenzione di Akrestin.  Foto d'archivio
I parenti dei detenuti hanno portato le cose da consegnare al centro di detenzione di Akrestin. Foto d’archivio

Ho avuto la fortuna di aver formato un circolo di persone a cui si può chiedere di comprare qualcosa, darmelo, pagarlo. Mi aiuta quando una persona dice: “Dimmi di cosa hai bisogno, lo comprerò o lo pagherò”, rispetto alle persone che chiedono all’infinito come stai e tu impieghi molto tempo per dirlo. C’erano persone che dicevano: “Sappiamo cosa sta succedendo, vediamo che stai lottando”. Anche questo aiuta.

Sono contento che le persone abbiano smesso di scrivere: “Non si siederanno così tanto”. Come fai a sapere? Ho chiesto agli estranei di non incolparmi per le loro esperienze, perché hanno scritto: “E quando finirà tutto?” C’è stato un tempo in cui alcune persone si sono allontanate e non mi hanno raccontato della loro vita, dicendo, è difficile per te ora, cosa hai a che fare con noi? Ho iniziato a dire loro che non mi interessa.

La mia lettera al mio amico ha raggiunto solo uno. All’inizio ho scritto molto. Queste lettere sono difficili da scrivere, perché ho capito che verranno lette da una terza persona. È anche spaventoso che scriverai una lettera di cattivo umore e arriverà. Le lettere non sono arrivate. Questa è un’esperienza dolorosa con il controllo delle cassette postali e dei codici di traccia.

Adesso mi manda i suoi saluti tramite il suo avvocato. Mi sono concentrato su azioni in cui il coefficiente di azione utile non è zero. Non sostengo l’idea di “Scrivere lettere ai prigionieri politici” perché quasi non funziona più. È meglio trasferire una piccola quantità nel pacco.

Siamo in buoni rapporti con la famiglia del mio amico. Ci sosteniamo reciprocamente. Sono persone meravigliose. Non chiedono mai di più, sono grati, non danno per scontato l’aiuto, vogliono aiutare.

C’è stato un tempo in cui tutte le mie conversazioni riguardavano la prigione. I miei amici hanno avuto abbastanza pazienza per ascoltarlo. Il mio sonno è peggiorato molto. Gli antidepressivi e uno psicologo sono ciò che mi aiuta.

C’è un triste trucco della vita: i propri cari non parlano pubblicamente di un prigioniero politico per non fargli del male ancora di più. Se qualcosa minaccia la vita di un amico, discuteremo con i parenti su come influenzare questa situazione.

È importante fare ciò che chiede il prigioniero politico. È necessario cercare, comprare, perché non possono farlo da soli. Anche se chiedono cose costose. Dà al prigioniero un grande sostegno che viene ascoltato.”

“Compriamo 10, 20, 40 prigionieri, quanti ne può vendere il governo”

Ivan è parente di un prigioniero politico che è dietro le sbarre da più di due anni.

“Ora è diventato chiaro che questo non è uno scherzo, che durerà a lungo, che non c’è nessun posto dove cercare aiuto. Che è pericoloso per il prigioniero, perché in carcere possono fare qualsiasi cosa. E non c’è nessuno di cui lamentarsi. Nessuna lettera – beh, no. Gli avvocati non possono incontrarsi. Decine di persone non sanno cosa sta succedendo ai loro cari.

Avevo speranza prima del processo. Poi sul fatto che tra 1-2 anni usciranno tutti insieme. Forse sarebbe così se dessero soldi o qualcos’altro. Ma nessuno ha offerto niente per i prigionieri politici, perché la loro sorte, a parte i loro parenti, non riguarda particolarmente nessuno. Non puoi sentire il dolore di qualcun altro.

Il prigioniero può subire pressioni psicologiche: “Semplicemente non ti scrivono”, “Tua moglie ha detto che non ti scriverà”, “I tuoi genitori ti hanno rinnegato”, “I tuoi figli non vogliono avere niente a che fare con Voi”. Spero davvero che il mio nativo sia una persona forte e resista a questo.

C’è anche una pressione fisiologica: i pacchi non vengono accettati per violazioni, vengono trasferiti in carcere, a PKT. Quindi il prigioniero dovrebbe mangiare solo ciò che dà la prigione. Non credo che la prigione si prenda particolare cura per garantire che ci siano abbastanza proteine, grassi, oligoelementi e vitamine.

Per quanto riguarda le cure mediche, sullo sfondo dei decessi e dei problemi di salute di altri prigionieri politici, molte cose non mi vengono in mente. Nessuno mi darà un “Gattopardo” per assaltare la prigione. Resta da sperare solo per il prigioniero stesso che sopporterà tutto questo.

Mi sembra che questa pressione avvenga perché l’opposizione dice di essere preoccupata per i prigionieri politici. Sono già confuso su quanti quartier generali ci sono. L’opposizione dovrebbe ammettere che non può fare nulla per i prigionieri. Non posso – e loro non possono. Gridano: “Salveremo i prigionieri!”. Le autorità non possono catturarli, quindi danneggiano i prigionieri.

Gli oppositori possono dire: “Ci hanno dato 250 milioni di dollari. Offriamo questi soldi al governo. Compriamo 10, 20, 40 prigionieri, quanti ne può vendere il governo”. Ma poi loro stessi avranno fame! Quindi lascia che 240 milioni vadano al riscatto! Lascia che le donne siano riscattate, vecchi. Fai nuovi passaporti, nuovi soldi e dici dei prigionieri: “Questo non è nostro, non abbiamo niente a che fare con loro”. Questa dovrebbe essere una dichiarazione pubblica per fermare la tortura dei prigionieri.

Nel mio caso, il miglior supporto è scrivere un frammento di lettera per il mio parente. Ci sono persone che mi inviano frammenti della loro vita dalla terza persona. È come se stessi raccontando al mio parente di questa persona.

Donne vicino alla terapia intensiva ad Akrestin con regali per i parenti.  Foto d'archivio
Donne vicino alla terapia intensiva ad Akrestin con regali per i parenti. Foto d’archivio

Non so quando rivedrò la mia famiglia. Nei miei pensieri non mi rivolgo nemmeno a Dio, ma a qualcosa di sconosciuto: “Sopporta questa tortura!”. Nessuno li ha preparati al fatto che avrebbero dovuto sottoporsi a un simile test.

Se iniziamo a ricordare Shalamov, Solzhenitsyn, le persone lì avevano condizioni molto più difficili, lavoravano in condizioni di permafrost, ma alcune sono sopravvissute. Tuttavia, ora è una generazione diversa.

Se non credessi che stava resistendo, sarei pazzo. Non ho mai mostrato le mie emozioni in pubblico, ma dentro, a volte, fa male. Non ha ancora influito sulla mia salute fisica.

Per scoprire qualcosa sul mio parente, inserisco ogni giorno il suo nome e cognome nel motore di ricerca e clicco su cerca nelle ultime 24 ore. Forse qualcosa è stato scritto su di lui. Sto aspettando che altri prigionieri escano dalla sua colonia e raccontino quello che si sa di lui.

Un trasferimento di 50 chilogrammi costa in media 1.500 rubli. La visita di un avvocato – 300 rubli. Il centro di custodia cautelare riceveva circa mille dollari di trasferimenti al mese.

Ora ho solo un’aspettativa del peggio. Se regge, allora possono pensare a cos’altro farne per romperlo. A volte penso: “Vorrei che fosse crollato, vorrei che avesse già firmato qualcosa”.

Il nostro compito è aspettare tutti questi anni. Non immaginare come potrebbe dormire sul pavimento di cemento con la carta igienica sotto la testa. Non immaginare niente, aspetta. È un peccato che tu debba sprecare la tua vita in questo modo, ma devi aspettare”.

“Vivo con un groppo in gola, sforzandomi, raccogliendo tutte le mie forze”

Anna sta aspettando il suo amato, che è dietro le sbarre da più di due anni.

“Percepisco tutti questi anni come un lungo 2020. Per tutto questo tempo ho vissuto con un groppo in gola, sforzandomi, raccogliendo tutte le mie forze. Mi sostengo con le serie TV, un buon libro e del buon cibo. Questi sono modi per accelerare il tempo. Ma non hai il diritto di uscire dal contesto: scrivi lettere, leggi le notizie, cerchi di aiutare qualcuno il più possibile.

Ci sono momenti di debolezza, è così nero dentro, così triste. Poi i muscoli fanno male, è difficile muoversi. Ti sdrai e ti sdrai. Spingi tutte le responsabilità sui tuoi cari e ti sdrai finché non senti che le tue forze stanno tornando. Di solito tutto passa in un giorno. Quindi si lascia andare sia fisicamente che emotivamente.

Apprezzo le mie lettere al riguardo. Li tratto come un lavoro: ogni giorno ho bisogno di dedicare da mezz’ora a un’ora per scrivere, registrare tutto: sia quello che sta succedendo nel mondo degli eventi sia quello che sta succedendo nel mondo dei sentimenti. Fotografo tutte le lettere in modo che non scompaiano, e in modo che in seguito figli e nipoti possano capire come vivevamo. E io stesso. A volte rileggo, ad esempio, quello che ha scritto un anno fa: è così interessante! non ricordo molto. In uno stato di stress, la memoria e la concentrazione si deteriorano.

Ho osservato cose buone per tutti questi tre anni, dall’estate del 2020. Centinaia di tali manifestazioni. Solo ora è diventato silenzioso, come se ribollisse sotto le pietre. Un gruppo di conoscenti e conoscenti di conoscenti che scrivono, chiamano: ti porteremo una torta, porteremo lo strutto per il trasferimento, ti faremo un ricamo, altri ti daranno un quadro, altri ti daranno un certificato per un magazzino di moda. Parlo con le persone come amici e quando incontro una persona con punti di vista diversi, sono molto sorpreso.

Coda vicino alla prigione di Akrestin a Minsk.  Foto d'archivio
Coda vicino alla prigione di Akrestin a Minsk. Foto d’archivio

50 chilogrammi possono essere trasferiti alla colonia per 3-4 mesi. Questa norma è rimasta dal momento in cui la trasmissione è stata inviata alla taiga, a Kalima. Molte cose si guastano, spesso ai prigionieri politici non è permesso usare il frigorifero.

Costa 1.000-1.300 rubli, perché compri il meglio: carne secca, salsicce, strutto, pesce salato ed essiccato, caffè, tè, caramelle, cioccolato, noci. I prigionieri nelle colonie possono contrattare per 70 rubli al mese. Comprano mele, cipolle, latticini. Pertanto, invece di questo economico e difficile, è meglio trasferire qualcosa di costoso.

Inizi a comprare in una settimana, cercando dove costa meno. Un giorno o due per pesare e fare una dichiarazione con un elenco di prodotti e cose. Alla fine guidi tu. L’esperienza principale è quando all’improvviso, quando arrivi, guarderanno le loro liste: sì, ieri gli è stato vietato di trasferirsi, riprenditi i tuoi 50 kg. Se non lo dicono, è un sollievo. Sulla strada di casa, inizi a voler dormire, perché l’adrenalina sta svanendo.

Le tasse per la colonia sono di almeno 200 dollari, se non ordini uniformi, scarpe, ma acquisti solo biancheria intima, tuta sportiva, articoli per la casa: prodotti chimici per la casa, vaccinazioni, bollitori.

La mia amata non dice nulla su come e cosa è organizzata nella loro colonia. Non ci sono riunioni, si ascoltano telefonate, si leggono lettere. Penso che ci protegga da dettagli spiacevoli. Non è necessario spendere soldi per un avvocato nella colonia. Il sistema è fatto in modo che gli avvocati non arrivino ai prigionieri politici.

Nella colonia, tutti i prigionieri politici vengono prima messi in un istituto penale, come per prevenzione. Se non ci sono lettere, capisci: allora lui è lì. Oppure riesce a informare: non aspettarti lettere da me nelle settimane successive, mi riposerò. E capisci tutto.

La cosa più difficile è quando hai già fatto diverse cose, hai sorriso al sole, fatto un pasto delizioso – e poi ti rendi conto che il tuo uomo in questo momento sta camminando per la cella da sette ore. Dalle 6 del mattino. E tieni quel pezzo in bocca e non riesci a ingoiarlo. Inizi a parlargli e poi nella tua testa: “Tesoro, come stai, cosa stai facendo? E io sono questo e quello, e a cosa stavi pensando oggi?”.

Non c’è assolutamente la sensazione che la fine, l’apatia non sia affatto vicina. Nessuno capisce come vivere, mentre tutti aspettano. Chiami per congratularti con qualcuno e lui dice: “Bene, lo segneremo più tardi, ovviamente, quando”.

Non avevo idea di me stesso che avrei potuto sopportare un tale dolore e che avevo così tanta forza. Il dolore più grande viene dall’impotenza, dalle tragedie. Quando apprendi il verdetto da un conoscente, rimani in silenzio a lungo, non trovi posto per te stesso. Quando una persona muore – Roman, Vitold, Ales – ho vissuto tutte e tre le morti in modi diversi, ma non l’ho ancora fatto. Quando è arrivata la notizia che Pushkin è morto, mi sono sentito come un pallone gonfiato: lasciami andare, e io lascerò la stanza, mi batterò da parete a parete, dal soffitto al pavimento, qua e là, in modo che tutto questo dolore esci da me., e rimase un vuoto.

Ultimamente ho pensato se avremo un compenso per questa sofferenza, una sorta di ricompensa, per capire che tutta la sofferenza non è stata vana. Vengo a pensare che tutto questo sia un prezzo per il privilegio di essere me stesso. La ricompensa in sé è l’opportunità di andare per la tua strada. Se vuoi vivere in armonia con te stesso, difendi i tuoi principi. Due generazioni fa, le persone sedevano per 10-25 anni senza alcuna speranza. E siamo meno, e con grande speranza”.

Categories:

Tags:

No responses yet

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *