Cosa vuol dire essere giovani in Ucraina adesso

Gli anni della giovane età adulta sono spesso associati all’apertura degli orizzonti. Fare amicizia. Avere avventure. I primi passi indipendenti nel lavoro, nello studio o nell’amore. Per molti giovani ucraini, però, la guerra con la Russia ha ribaltato questa realtà, sostituendola con pericolo e morte, depressione e dislocazione.

In queste fotografie e interviste, sei giovani che vivono dentro e intorno alla capitale ucraina, Kiev, esplorano la pressione di vivere l’età adulta in un momento di conflitto. Alcuni hanno visto e sentito il costo della guerra dolorosamente vicino. Altri dicono che la loro vita quotidiana è, per la maggior parte, banale. Ma tutti concordano sul fatto che ciò ha cambiato indelebilmente quelli che dovrebbero essere i loro anni formativi da adulti.

Maryna Bodnar è cresciuta nella città di Mariupol, nel sud dell’Ucraina. Era, diceva, una “ragazza indomabile”, una temeraria che ha trascorso la sua adolescenza alla ricerca di emozioni e avventure. Ha incontrato Vitalik su un sito di incontri e si sono innamorati. Seguirono due bambini.

Maryna e Vitalik avevano programmato di sposarsi, ma solo quando sarebbero stati molto vecchi. “Non ne vedevamo la necessità”, ha detto. “Era un padre. Ero una madre. Eravamo a nostro agio.” La loro priorità era crescere i figli, costruire una casa, vedere il mondo.

Ma Vitalik era un soldato. Era entrato nelle forze armate nel 2014, quando l’esercito russo annetté la Crimea e conquistò il territorio a est. Quando la Russia invase nuovamente nel febbraio 2022, Vitalik fu schierato a Mariupol. La sua morte lì, un mese dopo l’inizio della lotta per la città, mandò in frantumi i sogni della coppia. Ha anche lasciato Maryna a crescere da sola i loro figli, Matviy, ora 3, e Gennady, 2 anni.

Vive con i bambini in un appartamento nella città natale di Vitalik, Chernihiv,  a circa 80 miglia a nord-est di Kiev. Lì i bambini sono vicini ai nonni e lei gestisce un negozio di candele: un po’ di luce, letteralmente, nella sua oscurità.

Le sue emozioni oscillano tra il dolore e la fede che un giorno potrebbe offrire un futuro migliore. “Non mi sento forte”, ha detto. “Ma cerco la forza per continuare”.

Emilia e Denys si sono incontrati ad una festa di compleanno a Kiev. Ciò che sbocciò fu la loro prima relazione seria, un periodo pieno di eccitazione e possibilità. Poi iniziarono a cadere le bombe e tutto cambiò.

Mentre le truppe di Mosca avanzavano verso Kiev nelle prime settimane di guerra, milioni di ucraini fuggirono. Emilia, insieme alla sua famiglia, fuggì nei Paesi Bassi, con l’intenzione di continuare lì i suoi studi. Da maschio adulto, però, a Denys era proibito lasciare l’Ucraina. “Ho dovuto lasciare tutto alle spalle”, ha detto Emilia. “Amore mio, amici miei.”

La separazione si rivelò sconvolgente. Mancando Denys, scoprì di non essere in grado di gettarsi completamente in una nuova vita. Così, quattro mesi dopo la sua partenza, è tornata a Kiev. Ora lei e Denys stanno costruendo una vita insieme, nella sua vecchia casa. La musica e la scrittura di canzoni sono una parte importante delle loro nuove vite, riempiendo gli spazi attorno ai suoi studi e al suo lavoro. “Ho iniziato ad apprezzare le cose semplici”, ha detto.

La presenza della guerra, però, è implacabile e li ha costretti ad abbracciare le responsabilità degli adulti più rapidamente di quanto si aspettassero. Ammette che all’inizio aveva paura di tornare, ma è arrivata ad abbracciare la sua indipendenza. “Una parte della mia giovinezza e della mia serenità mi sono state rubate”, ha detto. “Non ho avuto il tempo di elaborare tutto.”

Per più di un anno la vita di Kateryna Plechystova è stata segnata da un’assenza.

Il battaglione ucraino Azov aveva guidato la difesa di Mariupol e suo marito, Oleh Krisenko, era uno dei suoi combattenti. A maggio, nell’atto finale della battaglia per la città distrutta, le forze russe assediarono i combattenti ucraini intrappolati nei bunker sotterranei dell’acciaieria Azovstal. Quando l’assedio finì, Oleh e centinaia di altri furono costretti ad arrendersi come prigionieri di guerra.

La loro prigionia divenne una causa internazionale. Kateryna ha condotto una campagna per il loro rilascio come parte dell’Associazione delle famiglie dei difensori dell’Azovstal. “Sono arrivata a comprendere il concetto di essere un ‘amico nella sfortuna’”, ha detto. Allo stesso tempo, ha vissuto mesi di incertezza, che l’hanno portata ad ansia e depressione.

Poi un giorno di maggio ha ricevuto una telefonata dai militari. Oleh era stato rilasciato durante uno scambio di prigionieri. Il giorno dopo, ritornò nella sua vita.

Aveva avuto paura di non riconoscerlo. Arrivò su un autobus con altri prigionieri, con l’aspetto scarno e segnato dagli abusi subiti durante la detenzione. Ma era a casa.

Hanno cercato di tornare alla loro vecchia vita. Ma le sfide – emotive, fisiche, mentali – a volte rendono difficile per entrambi sapere come reagire, come comportarsi, come vivere. Nei mesi in cui suo marito era scomparso, il lavoro di Kateryna come fisioterapista era diventato un conforto e un’ancora di salvezza. Lei vi si appoggia ancora. “Guarire le persone”, ha detto, “in qualche modo mi aiuta a guarire me stessa”.

Negli anni in cui i suoi sogni sembravano ancora possibili, Ruslan Kushka si è dedicato allo studio della chimica nella Repubblica Ceca. Era un’ambizione insolita, ma difficilmente stravagante. Per realizzarlo, aveva studiato molto a scuola. Aveva iniziato a imparare il ceco. Quando arrivò il momento, aveva addirittura vinto un posto all’università di Praga.

Accettare quel posto ora è impossibile. Nel mezzo di un’emergenza nazionale, un’opportunità persa di studiare all’estero potrebbe sembrare gestibile, e difficilmente di cui lamentarsi poiché gli uomini della sua età stanno morendo a migliaia.

Ma per Ruslan il sogno infranto non era un mero astratto. Era suo. Ora, intrappolato nel divario tra delusione e dovere, ha lottato con la depressione così come con la confusione e l’apatia.

Il suo percorso ridisegnato lo ha portato lo scorso autunno a Bucha, fuori Kiev, dove questa primavera ha iniziato a lavorare in una farmacia. Cominciò a risparmiare soldi per comprare un microscopio e si allenò in palestra tre volte a settimana. “Devo andare avanti”, disse in quel momento.

Mesi dopo, la Repubblica Ceca rimaneva un sogno. La sua lotta per la salute mentale è continuata. Le sue riflessioni divennero amare. Gli anziani iniziano le guerre, ha detto, “ma i giovani soffrono”.

Da adolescente, Oleksandr Budko leggeva storie di eroici combattenti ucraini della storia. Le storie alimentarono il suo patriottismo e gli fecero desiderare di servire il suo paese in battaglia. Il primo giorno dell’invasione russa dell’anno scorso, Oleksandr, noto come Teren, si arruolò nell’esercito. Dopo l’addestramento iniziale e il servizio nella difesa di Kiev, gli fu assegnato il compito di partecipare ad una campagna per riconquistare il territorio nella regione nord-orientale di Kharkiv.

Stava vivendo il suo sogno. Tutto è cambiato in un istante, quando una granata è caduta vicino a lui e gli ha reciso la parte inferiore delle gambe. “C’erano emozioni ambigue”, ha detto della sua reazione iniziale. “Questo dolore, panico e paura. E allo stesso tempo, fraintendere come sia successo. Il cervello si rifiuta di crederci”.

Ora, dopo un lungo periodo negli ospedali e in un centro di riabilitazione, si sta adattando. “Ho iniziato a pensare alla mia situazione non come a una disabilità, ma come a un’opportunità”, ha detto.

Ha mantenuto la sua  passione per lo sport, compreso il sollevamento pesi, e a settembre ha rappresentato l’Ucraina agli Invictus Games. Ma sta anche scrivendo un libro di memorie, che ha intitolato “Storia di un uomo testardo”, e coltivando una crescente presenza sui social media. Lo usa per promuovere non solo l’importanza di una visione mentale positiva, ma anche la riforma della cura dei soldati feriti da parte dell’esercito. È, per molti versi, la sua nuova missione. “Ho sempre avuto questa forza interiore in me”, ha detto. “Sono una persona determinata”.

Per definizione, la guerra è il momento peggiore. Anche così, alcune persone sono attratte dalla sua intensità. Il conflitto può dare alle loro vite un senso di direzione. Mykhailo Panchyshyn lo cercò con impazienza. “Non ero felice nella mia vita”, ha detto. “Non riuscivo a trovare una ragione per vivere. Non riuscivo a trovare uno scopo per la mia vita”.

Cinque anni prima, era stato il neo-incoronato vincitore della versione ucraina del reality show musicale “X Factor”. La fama e la fortuna facevano cenno. Ma l’industria musicale che lo aveva costruito lo riportò presto sulla terra. Voleva essere una rock star. L’industria lo vedeva come una pop star. Dall’esterno potrebbe sembrare una piccola distinzione. Ma per un artista sensibile proiettato agli occhi del pubblico, è stato un momento esistenziale. Scoraggiato e diffidente, Mykhailo smise del tutto di fare musica. Alcuni giorni dopo l’invasione russa, si unì alla difesa territoriale. La guerra, stranamente, sembrava una via da seguire. E così si è buttato lì.

Frustrato dalla mancanza di azione, però, lui e due amici chiesero posti nell’esercito e ruoli più vicini ai combattimenti. “Per favore, mandateci in prima linea”, implorarono. “Alla prima riga. In prima linea.” La richiesta fu accolta, ma il servizio a Bakhmut ebbe un prezzo: durante giorni di pesanti bombardamenti, lui e i suoi amici subirono gravi traumi cerebrali. Alla fine furono dimessi. Ma la guerra aveva già cambiato Mykhailo e ripristinato la sua passione per la musica.

Aveva ripreso a scrivere testi in trincea. Ha cantato per i soldati feriti negli ospedali. Si stava esibendo di nuovo, raccogliendo fondi per l’esercito.

“La guerra ha plasmato il mio futuro”, ha detto, “e anche la mia comprensione e prospettiva del futuro. Era come se stessi rotolando e non sapessi cosa fare. Ora vede la sua fama, una volta un peso, come una risorsa.

“La nostra generazione non sapeva cosa fare dopo o come vivere, e la guerra ci ha dato un potente impulso”, ha detto Mykhailo. “È così che la nostra generazione è andata in guerra ed è cresciuta.”